Smiley Smile () — двенадцатый студийный альбом американской рок-группы The Beach Boys, выпущенный 18 сентября 1967 года. Задуманный как более простая и непринуждённая версия их незавершённого альбома Smile, Smiley Smile отличается незамысловатыми аранжировками, эстетикой «под кайфом» и лоу-файным звучанием. Критики и фанаты в целом восприняли альбом и его главный сингл «Heroes and Villains» с недоумением и разочарованием. Альбом занял 9-е место в британских чартах, но плохо продавался в США, достигнув лишь 41-го места — это был самый низкий показатель группы на тот момент.
После заявления главного автора песен Брайана Уилсона о том, что от большинства оригинальных записей Smile придётся отказаться, бо́льшая часть сессий звукозаписи проходила в течение шести недель в его импровизированной домашней студии с использованием оборудования для радиовещания, расстроенного фортепиано, электронного баса, мелодики, подручных предметов для перкуссии и театрального органа Baldwin. Нетрадиционный процесс записи сочетал в себе экспериментальную атмосферу вечеринки с короткими музыкальными фрагментами, смонтированными в произвольном порядке. Это сочетание инженерных методов, использованных в «Good Vibrations» (1966 г.), с непринуждённой атмосферой альбома Beach Boys’ Party! (1965 г.). Несмотря на то, что Уилсон руководил этими сессиями, он намеренно впервые указал в качестве продюсера альбома всю группу.
С конца 1966-го до середины 1967 года выпуск альбома Smile неоднократно откладывался, в то время как вокруг The Beach Boys разгорался ажиотаж в СМИ, провозглашавших Уилсона «гением». После урегулирования споров о платежах с Capitol Records альбом Smiley Smile был выпущен в сотрудничестве с Brother Records — новой собственной звукозаписывающей компанией группы. Второй сингл «Gettin’ Hungry» был записан Уилсоном и Майком Лавом, но не попал в чарты. Альбом Smile остался незавершённым, так как группа сразу же приступила к записи Lei’d in Hawaii — незавершённого концертного альбома с выступлениями в стиле Smiley Smile и Wild Honey, выпущенного в декабре 1967 года.
С тех пор Smiley Smile стал фаворитом критиков и культовой группой, повлиявшей на развитие жанров лоу-фай, эмбиент и бедрум-поп. Этот альбом часто называют одним из лучших в жанре чиллаут за его положительное влияние на слушателей, переживающих «отходняк» после приёма ЛСД. По крайней мере, одна наркологическая клиника использует его в своей работе. В 1974 году он занял 64-е место в списке величайших альбомов всех времён по версии журнала NME. Отрывки и лучшие моменты сессий из альбома вошли в сборники The Smile Sessions (2011 г.) и 1967 – Sunshine Tomorrow (2017 г.).
Предыстория
Оригинальные сессии Smile (1966—1967 гг.)
Альбом Pet Sounds группы The Beach Boys, выпущенный 16 мая 1966 года, оказал огромное влияние на музыкальную индустрию. Он содержал утончённые и сложные оркестровые аранжировки, которые подняли престиж группы до уровня новаторов рок-музыки. Первые отзывы об альбоме в США были как отрицательными, так и условно положительными, но музыкальные журналисты в Великобритании приняли его очень благосклонно. Группа недавно наняла бывшего пресс-секретаря The Beatles Дерека Тейлора в качестве своего публициста. Лидер и автор песен группы Beach Boys Брайан Уилсон был недоволен тем, что группу считали устаревшими сёрферами, и попросил Тейлора создать для группы новый имидж — модных икон контркультуры. В результате Тейлор возглавил медиакампанию со слоганом «Брайан Уилсон — гений».
В октябре 1966 года группа выпустила альбом Pet Sounds, а затем сингл «Good Vibrations», над которым они долго работали и который имел большой международный успех. К тому времени был задуман альбом под названием Smile, который стал продолжением подхода к записи этой песни. Уилсон сочинял музыку в сотрудничестве с поэтом-песенником Ван Дайком Парксом. Уилсон рассматривал Smile как площадку для реализации всех своих интеллектуальных увлечений, таких как интерес к духовности и её связи с юмором и смехом. Он сказал журналу Melody Maker, что «Наш новый альбом будет лучше, чем Pet Sounds. Он будет таким же улучшением по сравнению с Sounds, как и тот был по сравнению с нашим альбомом 1965 года Summer Days». К концу года журнал NME провёл ежегодный опрос читателей, по результатам которого Beach Boys были признаны лучшей вокальной группой в мире, опередив The Beatles и The Rolling Stones.
Судебный процесс и крах (февраль-июнь 1967 года)
Бизнес-партнёр Дэвид Андерле попытался создать независимый лейбл Brother Records, чтобы «привнести в индустрию звукозаписи совершенно новые концепции и предоставить Beach Boys полный творческий и рекламный контроль над их продуктом». В феврале 1967 года против Capitol Records был подан иск на сумму 255 000 долларов (что эквивалентно 2,4 миллиона долларов в 2024 году) за невыплаченные роялти. В рамках судебного разбирательства также была предпринята попытка расторгнуть контракт группы с Capitol до истечения срока его действия в ноябре 1969 года. В апреле 1967 года Уилсон и его жена выставили на продажу свой дом в Беверли-Хиллз и переехали в недавно купленный особняк в Бель-Эйр. Уилсон также приступил к строительству собственной домашней студии.
Паркс окончательно покинул проект в апреле, а Андерл последовал его примеру несколько недель спустя. С середины апреля до начала мая Уилсон взял четырёхнедельный перерыв в студийных записях. 26 апреля Карл Уилсон был арестован за уклонение от призыва в армию США и позже освобождён под залог. 28 апреля, чтобы прорекламировать предстоящий тур группы по Великобритании, EMI выпустила сингл «Then I Kissed Her», к огорчению группы, которая не одобряла этот релиз. 6 мая, через неделю после заявления о том, что альбом Smile выйдет «в любой момент», Тейлор сообщил в Disc & Music Echo, что Уилсон «отказался» от альбома. Однако утверждение Тейлора об отмене альбома на тот момент, скорее всего, было ложным. На Beach Boys по-прежнему оказывалось давление, и они были обязаны по контракту выпустить альбом для Capitol. Бо́льшую часть мая гастролирующая группа давала концерты в Европе, а Брайан возобновил запись в профессиональных студиях, некоторые из которых были закрыты в последний момент.
В 1967 году публичный образ Уилсона сводился к образу «эксцентричного» человека, в то время как на тревожный и взрослеющий молодёжный рынок выходило множество революционных рок-альбомов. Какое-то время Beach Boys были главными соперниками Beatlesб и Уилсон опасался, что если Smile выйдет вслед за очередным успешным с точки зрения критиков релизом Beatles, то его альбом будут несправедливо сравнивать с ним. Его гонка была фактически проиграна, когда The Beatles выпустили альбом Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (май 1967 года). К июню Уилсон заявил своим коллегам по группе, что бо́льшая часть материала, записанного для Smile, будет отброшена. В интервью, которое он дал в январе 1968 года, он намекнул, что у него закончились идеи «в общепринятом смысле» и что он был «почти готов умереть» до выхода Smiley Smile. Он сказал: «Я решил больше не пытаться и не делать таких великих дел».
Содержание и стиль
Модульный подход и атмосфера записи После записи песни «Good Vibrations» в 1966 году Уилсон разработал новый метод работы. Вместо того чтобы работать над целыми песнями с чёткими масштабными синтаксическими структурами, Уилсон ограничился записью коротких взаимозаменяемых фрагментов (или «модулей»). С помощью метода склейки плёнок каждый фрагмент можно было собрать в линейную последовательность, что позволяло в дальнейшем создавать любое количество более крупных структур и композиций с разным настроением. Альбом Smiley Smile продолжил эту традицию. Альбом также продолжил эксперименты Брайана с «треками для вечеринок» — формой музыки, в которой звучат крики и другие шумы, как на вечеринке. Брайан применил этот подход в альбоме Beach Boys’ Party! в 1965 году, тем самым объединив стиль этого альбома с методом модульной композиции, который он разработал для «Good Vibrations».
Бо́льшая часть альбома Smiley Smile была записана в импровизированной домашней студии Брайана с 3 июня по 14 июля 1967 года. Группа провела несколько первых сессий в Hollywood Sound Recorders и Western Studios. Все сессии после 11 июня проходили в домашней студии. Основные инструменты на этих сессиях — орган, фортепиано в стиле хонки-тонк и электро-бас, на которых играли сами Beach Boys, а не сессионные музыканты, как в большинстве их предыдущих работ. Во время записи альбома Брайан увлёкся трёхъярусным органом Болдуина, что привело к более минималистичному подходу к новым аранжировкам. Бо́льшую часть партии фортепиано сыграл Брайан, а бо́льшую часть партии баса — Карл.
Это был первый альбом, продюсированием которого занималась вся группа, а не только Брайан. Деннис Уилсон объяснил: «Он сам этого хотел. Он сказал, что „это спродюсировано The Beach Boys“». На вопрос, является ли Брайан «по-прежнему продюсером Smiley Smile», Карл ответил: «Совершенно определённо». Он описал Smiley Smile как импровизированный, не требующий больших усилий проект, который был «больше похоже на „джемовый“ альбом». Брайан признал: «Мы около полугода работали над другой вещью, но мы взялись за дело и в итоге записали всё это здесь, дома, с совершенно иным настроением и подходом, чем то, с чего мы изначально начинали». Когда его спросили о том, почему группа выбрала такой подход, он заявил: «Просто у нас была особая атмосфера, в которой мы работали, и это вдохновило нас на то, что было на альбоме». Он сказал, что при записи альбома у него «не было никаких параноидальных ощущений»: «Нам было так весело. Эпоха Smiley Smile была настолько великолепной, что в это невозможно было поверить. Лично для меня, в духовном плане, всё было великолепно».
По мнению теоретика музыки Дэниела Харрисона, Smiley Smile — это не рок-музыка в том смысле, в котором этот термин понимался в 1967 году, и что некоторые части альбома «можно считать своего рода протоминималистичной рок-музыкой». В своей книге о психоделической музыке автор Джим Дерогатис назвал Smiley Smile произведением из «величайшей библиотеки психоделического рока». С другой стороны, в 2003 году Эдвин Фауст из журнала Stylus Magazine написал, что альбом «обволакивает слушателя наркотической искренностью, чего никогда не удавалось добиться более претенциозной и тяжеловесной психоделии той эпохи. Именно по этой причине Smiley Smile так хорошо сочетается с более современной экспериментальной поп-музыкой».
Музыкальный журналист Доменик Прайор отмечает, что, когда Beach Boys перестали работать в профессиональных студиях, «дисциплина, связанная с часами, ставками и переработками, исчезла». Майк Лав, вспоминая, как песня «She’s Goin’ Bald» была написана о минете, прокомментировал: «Мы были обкурены до чёртиков. Мы смеялись до упаду, когда записывали этот материал». Деннис вспоминал, что этот альбом был «самым весёлым из всего, что мы делали». Брюс Джонстон не участвовал в большинстве этих сессий. Позже он назвал эту работу «очень просторной» и «странной», но «такой тонкой и чертовски новаторской».
Отличия от Smile Карл Уилсон, как известно, сравнил Smiley Smile с «ударом с лёта вместо кручёной подачи». Из огромного количества материала, записанного Брайаном для Smile, для Smiley Smile были использованы только фрагменты минусовки для «Heroes and Villains» (записана в октябре 1966 года) и кода для «Vegetables» (записана в апреле 1967 года). Сравнивая оригинальные миксы Smile Брайана с версией «Heroes and Villains» альбома Smiley Smile, Эл Джардин назвал её «бледным подражанием <…> Брайан заново придумал эту песню для этой пластинки <…> Он намеренно не доработал песню». «Good Vibrations», которая записывалась с перерывами с февраля по сентябрь 1966 года, не отличается от оригинального сингла. Сообщается, что Брайан был против включения песни «Good Vibrations» в альбом Smiley Smile, но впервые его коллеги по группе настояли на своём.