The Velvet Rope — шестой студийный альбом американской певицы Джанет Джексон. Выпущен 7 октября 1997 года компанией Virgin Records. Перед его выпуском исполнительница во второй раз оказалась в центре жёсткой торговой войны между лейблами за право подписать с ней контракт. В итоге она продлила свои договорённости с Virgin и подписала беспрецедентный для мировой индустрии звукозаписи договор на $80 миллионов. Джексон стала самым высокооплачиваемым артистом в истории поп-музыки.
Джексон записывала пластинку с Джимми Джемом, Терри Льюисом и Рене Элайзондо. Испытывая с 1995 года глубокую депрессию, певица задумала запись альбома как способ терапии для себя. Она решила создать концептуальный альбом, основной темой которого стало желание любого человека чувствовать себя особенным. Название пластинки The Velvet Rope () она интерпретировала как метафорическое выражение этого желания и обозначение тех границ в душе любого человека, которые не дают окружающим узнать о его истинных чувствах. Ещё одной особенностью записи стало эксплуатирование темы секса и социальной тематики, с затрагиванием проблем гомосексуальности, гомофобии, домашнего насилия, а также проблем безопасного секса и СПИДа. Музыкально альбом записан в жанрах поп-музыки и ритм-н-блюза. Стилистически он включал элементы трип-хопа, становившегося всё более популярным хип-хопа, электронной музыки, джаза, фолка и множества иных стилей.
The Velvet Rope получил положительные отзывы от музыкальных критиков, которые называли его главным достижением в карьере Джексон. Одобрение получила музыка альбома, его темы, эмоциональность и откровенность повествования. После выхода диск сразу же занял высшую строчку в американском чарте Billboard 200. Сингл «Together Again» стал для Джексон восьмым хитом номер один в чарте Billboard Hot 100 и оказался одним из самых коммерчески успешных в истории. «I Get Lonely» достиг третьего места в Hot 100. The Velvet Rope был продан в количестве свыше 10 миллионов экземпляров по всему миру и получил статус трижды платинового в США.
Джексон получила две номинации на премию «Грэмми»: видеоклип к её синглу «Got 'til It’s Gone» выиграл в номинации «Лучшее короткое музыкальное видео», а сингл «I Get Lonely» был номинирован в категории «Лучшее женское вокальное исполнение в стиле R&B». Помимо этого, The Velvet Rope удостоился наград American Music Awards, Soul Train Music Awards и GLAAD Media Awards. Пластинка стала одним из знаковых релизов в истории популярной музыки и особенно поп-музыки 1990-х гг.. Диск был занесён в рейтинг «500 величайших альбомов всех времён» по версии журнала Rolling Stone, где занял 259-ю строчку.
Предыстория
Новый контракт С декабря 1995-го по январь 1996 года Джексон снова была в центре торговой войны между крупнейшими лейблами, за право подписать с ней очередной контракт. Чак Филипс из Los Angeles Times писал, что 29-летняя певица снова стала объектом жестокой торговой войны в музыкальной индустрии, когда её договорённости с лейблом Virgin подошли к концу: «Джексон настолько востребована, что, как сообщили некоторые источники, президент Walt Disney Co. Майкл Овитс лично встретился с представителями Джексон в надежде соблазнить её небывалым по прибыльности предложением, с дополнительной возможностью развивать её кинокарьеру». Предложение Disney было венчурной сделкой с лейблом PolyGram. Элис Роусторн сообщала, что управляющий директор Disney Майкл Эйснер стремился подписать контракт с исполнительницей, в надежде расширить влияние компании на музыкальном рынке Северной Америки и, впоследствии, привлечь других артистов к сотрудничеству. Согласно предложенному договору, Джексон должна была разделить свой контракт на две части: в Северной Америке её лейблом бы стал Disney, а в остальном мире её интересы должен был представлять A&M, ставший подразделением PolyGram и бывший первым лейблом исполнительницы. Тем не менее, певица отказалась от предложенной сделки и продлила свою договорённость с Virgin Records, подписав беспрецедентный, на тот момент, контракт на $80 миллионов. Новая договорённость на издание четырёх альбомов стала вторым случаем, когда Джексон поставила рекорд в индустрии звукозаписи; первый произошёл в 1991 году, когда она в первый раз заключила договор с Virgin на сумму около $32–50 миллионов. Продление сделки также побило прежние рекорды, когда брат певицы, Майкл Джексон, и Мадонна смогли заключить сверх-прибыльные контракты на сумму в $60 миллионов. Ян Кэтс из The Guardian отмечал, что она подписала «самый выгодный контракт в истории, бесцеремонно сместив её проблемного брата в статусе монарха от поп-музыки».
Концепция
В течение двух лет, с момента окончания тура Janet. World Tour в 1995 году и до выпуска нового альбома в 1997-м, Джексон пыталась справиться с затянувшейся депрессией. Певица признавалась в интервью Опре Уинфри, что «случалось так, что я могла проплакать весь день». Депрессия оказала серьёзное влияние на Джексон. Концепция нового альбома была выражена через его название The Velvet Rope (), которое, с одной стороны, использовалось в буквальном значении и обозначало заградительное сооружение с закреплённым на столбах бархатным шнурком, которое обычно отделяет толпу поклонников, зрителей и работников СМИ от знаменитостей. С другой стороны, Джексон использовала это название в метафорическом значении: она говорила о бархатном шнурке, который существует в душе каждого человека и помогает держать его истинные чувства в тайне от окружающих. В целом, альбом стал интроспективным взглядом Джексон на депрессию, которую она пережила. Майкл Сандерс из The Boston Globe описывал пластинку, как «глубокий самоанализ и аудио-журнал путешествия одной женщины в целях самопознания». Несмотря на то, что Джексон часто говорила о том, что использует в альбомах темы из её личной жизни, которые вдохновляют её на создание новой музыки, она признавалась, что считает The Velvet Rope своей самой удачной и откровенной работой. Песни в альбоме были посвящены социальной ответственности и наполнены моралью, в частности: «Together Again», которую певица посвятила своим друзьям, умершим от СПИДа, «What About», написанную о домашнем насилии и «Free Xone», направленную против гомофобии. Таким образом, альбом отразил двух-годичный период «самокопания» Джексон и переоценку ценностей исполнительницей. Она говорила, что со временем научилась задвигать боль на задний план, но в этот момент не справилась с собой и чувствовала себя никому не нужной.
В интервью журналу Ebony исполнительница признавалась, что она обманывала всех — поклонников, друзей и в том числе себя, — изображая самоуверенную женщину, которая может контролировать свою жизнь. Джексон, в какой-то момент, приняла решение больше не прятаться от своих чувств и разобраться в причине своей депрессии. Она говорила, что никогда раньше не задумывалась над её причинами: «Я никогда глубоко не задумывалась над той болью, что проистекает из моего прошлого… никогда не пробовала понять в чём её причина и справиться с ней». Когда Джексон начала «разбираться в себе», то первым итогом этого стало её примирение с сестрой Ла Тойей Джексон, с которой она не общалась пять лет. Певица также призналась, что она была жертвой домашнего насилия. По её словам, один из её давних любовников, имя которого она отказалась раскрыть, применял к ней как эмоциональное, так и физическое насилие. Джексон говорила: «Я хотела сбежать, но не могла, потому что боялась… Но дошла до той точки, когда сказала: „Знаешь что? Мне уже всё равно, что произойдёт“». Певица отмечала, что многие её страхи идут из ранних лет жизни, в особенности, связанные с тем, что у неё не было нормального детства. Однажды её отец сказал, что не хочет, чтобы она называла его папой: «Я никогда не забуду этот момент», — признавалась исполнительница, которая, с того времени, звала своего отца только по имени — «Я была совсем маленькой, мне было где-то 6 или 7 лет, совсем ребёнок, и это было очень больно». В итоге, запись альбома Джексон задумала, как способ борьбы со своими «демонами», как экзамен на стойкость для себя.
Запись
Джексон отмечала, что самый начальный этап записи диска пришёлся на 1995 год и депрессия артистки сказалась именно в этот момент. Студийные сессии проходили тяжело, и она постоянно делала перерывы, чтобы справиться со своими эмоциями. Перерывы между сессиями могли длиться по несколько недель. Над альбомом Джексон работала со своими давними партнёрами Джимми Джемом и Терри Льюисом. Муж певицы Рене Элайзондо также внёс большой вклад в создание песен и был отмечен как соавтор всех треков пластинки. Рене ранее участвовал в записи предыдущих альбомов Джексон, но, как отмечалось в The Washington Post, только в этот раз был отмечен, как автор и продюсер. Основные студийные сессии пришлись на январь — июль 1997 года и проходили в студии Flyte Tyme Productions Studio в Миннеаполисе, штат Миннесота. В общей сложности срок записи занял шесть с половиной месяцев и оказался вдвое дольше того, что занимали более ранние работы певицы.
Джимми Джем рассказывал, что при создании песен команда певицы изменила подход, который они использовали ранее, когда Джем и Льюис создавали трек, а Джексон писала для него текст. Джем отмечал, что исполнительница сначала писала тексты и когда он впервые прочёл «Empty» и «What About», то был удивлён их глубиной. Поэтому, в этот раз, Джексон писала тексты, а музыка создавалась под них. Элайзондо рассказывал, что когда он писал совместно с Джексон, они старались отражать в текстах только то, через что прошли сами. При записи использовалось большое количество семплов. Тоня Пендлтон из Daily News посчитала, что хотя певицу и могли бы обвинить в их избытке, но применены они были интересными способами: дополняли ритмический рисунок или использовались в качестве припева.
Музыка и тексты песен
Жанр и стилистика
Песни The Velvet Rope записаны в жанрах поп-музыки и ритм-н-блюза. Составляющая от поп-музыки заключалась в том, что использовались в основном поп-мелодии; ритм-н-блюз был представлен через сложные ритмы. Критики отмечали, что на диске также использованы элементы джаза, фолка и техно. В композициях альбома находили отражения различные элементы широкого спектра музыкальных стилей: фанка, индастриала, соула, драм-н-бейс, хард-рока, кантри, хип-хопа и джаза. Песни были представлены в диапазоне от энергичных танцевальных треков, до сентиментальных поп-баллад. Джей Ар Рейнольдс из журнала Billboard описывал диск, как коллекцию хорошо спродюсированных песен, основой которых были искренние мелодии, обрамлённые заразительными ритмами и битами. Отмечалось, что сотрудничество Джексон с Джемом и Льюисом помогало ей воспроизводить мотауновский звук в утончённых оркестровках, гипер-оптимизм диско и постмодернистские ритм-н-блюзовые холодные ритмы, как с помощью хитроумного цитирования, так и более практичного синтезирования.
Джон Парелес из The New York Times писал, что Джексон, Джимми Джем и Терри Льюис не пытались сделать песни «хитовыми», но взамен постарались подобрать для них наиболее органичные аранжировки: «…звучат то перекрёстные энергичные ритмы, то пышные припевы, подкреплённые семплами, которые создают текстуру и исторический контекст. Альбом скачет от соула к ритм-н-блюзу». Он также сравнивал музыку с работами Кёртиса Мэйфилда и The Supremes, Джеймса Брауна и Chic, P-Funk и A Tribe Called Quest, Принса и Майкла Джексона. Дэрил Исли из BBC Music находила в The Velvet Rope параллели со звучанием Massive Attack и отмечала, что многие видят влияние трип-хопа в этом альбоме.
Тематика альбома