In the Aeroplane Over the Sea — второй студийный альбом американской рок-группы Neutral Milk Hotel, выпущенный 10 февраля 1998 года на независимом лейбле Merge Records. В музыкальном плане в альбоме превалируют такие направления, как инди-рок и психоделический фолк. Особенностями пластинки являются намеренно низкокачественное звучание, а также нетипичный подбор инструментов: традиционные гитара и ударные сочетаются с менее распространёнными — музыкальной пилой, ирландской волынкой и (цифровым рожком фирмы Casio). Тексты альбома сюрреалистичны и расплывчаты. Они затрагивают различные темы, от ностальгии до любви, и частично вдохновлены «Дневником молодой девушки» Анны Франк.

Лонгплей был записан в денверской студии в период с июля по сентябрь 1997 года. Продюсер вместе с фронтменом Джеффом Мэнгамом взяли за образец низкокачественное звучание дебютного альбома Neutral Milk Hotel On Avery Island, доработав его до качественно нового уровня. Вместо того, чтобы использовать стандартное студийное оборудование, такое как гитарные педали или блоки эффектов для создания дисторшна, Шнайдер разработал технику записи, которая включала сильную компрессию звука. Для продвижения альбома Neutral Milk Hotel организовали гастрольный тур по Северной Америке и Европе, заработав репутацию неординарной концертной группы благодаря хаотичным и непредсказуемым выступлениям.

Отзывы современников были по большей части положительными, но без восторгов. Однако со временем альбом обрёл культовый статус, после чего Мэнгам пытался безуспешно справиться со свалившимся на него вниманием. В итоге музыкант устал исполнять и объяснять свои песни и исчез из поля зрения публики. За годы, прошедшие после релиза пластинки, рейтинг In the Aeroplane Over the Sea в журналисткой среде значительно вырос. Музыкальные критики провозгласили его знаковым альбомом для инди-рока и одной из лучших записей 1990-х годов. В частности, он занял 2-е место в списке веб-зина Paste среди лучших альбомов 1990-х и 4-е в аналогичном рейтинге журнала Pitchfork, а в 2023 году Rolling Stone разместил эту пластинку на 376-е место в своём списке «500 величайших альбомов всех времён». По прошествии лет ряд изданий отметило его в числе лучших пластинок 1998 года.

Предыстория Группа Neutral Milk Hotel была образована в Растоне, штат Луизиана, в конце 1980-х в качестве одного из многочисленных любительских проектов музыканта Джеффа Мэнгама. , которые Мэнгам делал со своими друзьями , и , переросли в создание полноценного коллектива под названием . После окончания средней школы Мэнгам выпустил сингл на лейбле под псевдонимом Neutral Milk Hotel. Локальный успех песни подтолкнул его переключиться с деятельности в Elephant 6 на создание музыки для этого проекта. Он переехал в Денвер и начал работать со Шнайдером над альбомом On Avery Island (1996). Хотя Шнайдер намеревался записывать материал в стиле The Beatles с соответствующим продюсерским подходом, ему пришлось подстроиться под низкокачественное звучание (лоу-фай), которое предпочитал Мэнгам. Признав, что «сначала я был этим разочарован, однако затем проникся. Так я и научился продюсировать, записывая эту пластинку. Мне пришлось полностью дистанцироваться от того, как, по моему мнению, она должна была звучать».

После релиза On Avery Island Мэнгам нанял трёх музыкантов для проведения турне в поддержку альбома: , Джереми Барнса и . Гастроли по Северной Америке позволили заработать достаточно денег, чтобы квартет смог переехать в Атенс, штат Джорджия, где проживала бо́льшая часть участников Elephant 6. К весне 1997 года Мэнгам самостоятельно написал почти все песни для In the Aeroplane Over the Sea. Он поделился черновыми материалами со своими товарищами по группе, после чего они отправились в Денвер, чтобы приступить к записи пластинки.

Запись In the Aeroplane Over the Sea записывался с июля по сентябрь 1997 года на студии (доме друга Шнайдера ). Шнайдер выступил продюсером альбома и заплатил половину арендной платы из личных средств за доступ ко всем комнатам, кроме спальни Макинтайра. Сеансы записи In the Aeroplane Over the Sea совпали с несколькими другими сессиями. Шнайдер продюсировал альбом для группы , когда музыканты Neutral Milk Hotel начали прибывать в студию, однако решил приостановить работу до тех пор, пока In the Aeroplane Over the Sea не будет закончен. Макинтайр записывал песню «My Country 'Tis of Thee» (для проекта ) в своей спальне, пока участники группы играли в других комнатах. В свою очередь Костер, когда у него выдавалось свободное время, работал над композициями для группы , такими как «Television Tells Us» и «Aliens».

Шнайдер разделил участников группы по разным комнатам, но всегда держал Мэнгама рядом с аппаратной на случай, если музыкант захочет подключить свою акустическую гитару к (также известному как стерео-пак) и начать запись. Несколько раз он пытался задействовать электрогитару, однако в итоге стёр все получившиеся наброски, так как решил, что они не сочетаются со звучанием пластинки. По ходу сессий Шнайдер искал способ записывать акустический звук через микрофоны без задействования картриджа. В итоге выбрав для этой цели устройства Neumann U 87: «[Мангуму] нравился звук подключенной (с помощью картриджа) акустической гитары, потому что он находил его фузовым и сырым, схожим с электрогитарой, но он получался каким-то бренчащим … Я самостоятельно разработал звук акустики, которым он стал по-настоящему доволен ко второму альбому, на мой взгляд тоже получилось действительно хорошо».

По мнению биографа Neutral Milk Hotel Кима Купера, In the Aeroplane Over the Sea — один из самых сильно искажённых альбомов в истории, при этом созданных без такого оборудования, как или педаль дисторшна. Мангуму нравилось, когда в музыке присутствовал дисторшн, однако Шнайдер решил отказаться от стандартной аппаратуры для создания этого эффекта. Вместо этого продюсер использовал компрессию и разместил ламповый микрофонный предусилитель Bellari RP-220 рядом с гитарой. Затем он пропускал звук через микшерный пульт и максимально увеличивал громкость входящего аудиосигнала. Этот процесс проделывался практически для каждого инструмента, использовавшегося во время работы над пластинкой. Шнайдер утверждал, что нелинейность искажения микрофона придавала альбому его уникальное «ламповое» звучание.

Бо́льшая часть аранжировок для духовых инструментов была сочинена Шнайдером. Он написал их пользуясь фортепиано или орга́ном, затем совещаясь с тромбонистом Риком Бенджамином, чтобы удостовериться, что ноты написаны без ошибок. Спиллейн прибыл последним из членов группы, поэтому Шнайдер показал ему уже готовый результат. Партии трубы были написаны в скрипичном ключе. Однако, поскольку Спиллейн мог читать только записи в басовом ключе, ему пришлось полностью переписать эти аранжировки, прежде чем он смог их выучить. Как и во время работы над On Avery Island, Спиллейн каждый день часами репетировал и писал новые аранжировки, удаляясь в подвал. Ближе к концу сессий Шнайдер и Спиллейн начали работать вместе, чтобы плавно объединить свои аранжировки, которые достаточно отличались по стилю. Партии Шнайдера были более меланхоличными, в то время как Спиллейн писал хаотичные и шумные аранжировки.

Содержание

Музыка

Содержание альбома сложно отнести к определённому жанру. Как правило, критики описывают его как инди-рок и психоделический фолк с лоу-файным звучаниемКритики, которые причисляют альбом к инди-року:

Критики, которые причисляют альбом к психоделическому фолку:

Критики, которые причисляют альбом к лоу-фаю:

, при этом отмечая влияние множества других жанров, включая восточноевропейскую хоровую музыку, кентербери, цирковую музыку, конкретную музыку, дроун, фри-джаз, и тропикалию. Джейсон Анкени из AllMusic сравнивал пластинку с «марширующей группой в кислотном трипе», в то время как Ким Купер писал: «Эта музыка не похожа ни на что другое в 1990-х». Часть музыкальной вариативности исходит от инструментов, использованных в альбоме. Традиционные инструменты, такие как аккордеон, ударные и гитары с эффектом дисторшна, сочетаются с более уникальными, такими как коротковолновое радио, музыкальная пила, ирландские волынки и .

Протяжный гнусавый вокал Мэгнама сравнивали с отдельным инструментом, схожим с духовой секцией. По мнению Криса Девиля из Stereogum, он может быть шокирующим и даже болезненным при определённых обстоятельствах, но также может наэлектризовать песню и воодушевлять аудиторию.

Гитара Джеффа Мэнгама является ключевым элементом бо́льшей части альбома. Зачастую музыкант играет простые последовательности аккордов, которые Эрик Химмельсбах из Spin сравнил по стилю с . Среди других важных аспектов пластинки: большое количество дисторшна, а также обильное использование многодорожечной записи. В In the Aeroplane Over the Sea подчёркивается и текстура, а треки плавно . Общее звучание альбома иногда резко меняется в зависимости от песни. В рецензии журнала Rolling Stone отмечалось разнообразие музыкальных стилей: от медленных траурных маршей до оголтелого панк-рока. Крис Девиль писал: «В музыкальном плане Neutral Milk Hotel перешли от пронзительно интимных психоделических песен [под гитару] у костра к полноформатным сегментам, которые неслись вперёд с бессистемной грацией».

Тексты Мэнгам выступил автором всех текстов In the Aeroplane Over the Sea. Его лирика сюрреалистична и зачастую затрагивает, казалось бы, не связанные друг с другом темы. Купер приводит вступительную композицию «King of Carrot Flowers, Pt. One» в качестве примера этого творческого подхода. Хотя тексты по большей части посвящены детским фантазиям, в них также есть отсылки к пробуждениям сексуальности, домашнему насилию, религиозному фанатизму и гаданиям на картах Таро. Фанаты группы и журналисты выдвигали множество интерпретаций альбома. Некоторые слушатели считают, что тексты содержат общий лейтмотив, другие же выражают мнение, что пластинка слишком абстрактна, чтобы искать в ней скрытый смысл. Девиль писал: «[В „In the Aeroplane Over the Sea“] привычное и дезориентирующее сталкиваются таким образом, что смысл становится практически неуловимым даже после интенсивных эмоциональных размышлений».

Объединяющими темами песен являются детство и ностальгия. Марк Ричардсон из Pitchfork отмечал, что тексты написаны автором с чувством детского изумления, обыденные вещи в них показаны как фантастические моменты. «Они похожи на фрагменты детской книжки или сказки вроде „Там, где живут чудовища“ в аудиоварианте», подчёркивал Ричардсон. Лирика Мэнгама также рассматривается как иллюстрация периода подросткового возраста и посыл развивать собственную идентичность. Некоторые критики сравнивали альбом с историей взросления. Описания Мангумом этих юношеских переживаний вызывают чувство ностальгии. По словам Ричардсона: «это пластинка воспоминаний и ассоциаций о том, как кожа соприкасается с травой, и о том, что проходит у вас в голове, когда вы впервые осознаете своё бессилие. Она дарует абсолютную уверенность в необузданных чувствах, таких, которые поглощают вас без логики или смысла».

Любовь — ещё одна важная тема, которая принимает разные формы в композициях альбома. По мнению Пи Джея Зауэртайга из PopMatters, главным посланием альбома является страстное желание Мэнгама быть любимым людьми, которых он боготворит, будь то предметы его любовного интереса или сверстники. В некоторых песнях Мэнгам хочет физически слиться с вещами, которые он любит, что символизирует потребность музыканта во взаимосвязи с близкими. Зауэртайг приводит трек «Two-Headed Boy» в качестве примера этой концепции. Песня описывает сиамских близнецов, хотя публицист считает, что это метафора двух сошедшихся людей, близость которых не принесла им ничего хорошего, и теперь они чувствуют, что оказались в ловушке взаимозависимых отношений.