«Извне (Повесть в трёх рассказах)» — фантастическая повесть Аркадия и Бориса Стругацких, хронологически первое опубликованное произведение соавторов. Существует в двух версиях, фабула которых в общих чертах неизменна: рассказ 1958 года и повесть в трёх рассказах 1960 года.
Повесть «Извне» версии 1960 года состоит из трёх рассказов, из которых постепенно вырисовывается общая картина происходящего. В первой новелле офицеры гарнизона на Камчатке, совершающие восхождение на Адаирскую сопку (прототипом которой послужила Авачинская сопка), сталкиваются с «чёрными вертолётами», которые высаживают страшно истощённого человека в сетчатой майке. Во второй новелле археологи, работавшие в Пенджикенте, сталкиваются с паукообразными механизмами, похитившими несколько автомобилей и руководителя научной партии Лозовского, найденный дневник которого позволил понять, что на Землю высадился чужой космический корабль — вероятно, без разумных обитателей. Археолог решил последовать за роботами в надежде встретиться с их хозяевами. В третьей части рассказ ведётся от имени самого Лозовского, который убедился, что космический корабль пришельцев управляется самостоятельно и представляет собой огромное хранилище предметов культуры и живых существ с планет, им посещавшихся. Каким-то образом механизмы опознали в Лозовском разумное существо и высадили обратно на Землю.
Изначально братья Стругацкие написали в 1957 году рассказ «Извне» о прибытии на Землю космических пришельцев, опубликованный в журнале «Техника — молодёжи» (1958, № 1) и газете «Комсомолец Таджикистана» (1958, 25, 27, 29 июня, 4 июля). Практически сразу соавторы пришли к мысли, что рассказ можно развернуть в полноценную повесть, которая была написана в апреле 1958 года и впервые опубликована в авторском сборнике «Шесть спичек» (1960). В дальнейшем повесть печаталась в авторских сборниках 1964 и 1980 годов, а затем выходила исключительно в собраниях сочинений. Первоначальная версия рассказа в том же 1958 году была переведена на венгерский, польский и румынский языки, полный вариант повести как минимум трижды публиковался в английском переводе.
Версия «Техники — молодёжи» (1958)
Действие происходило в 1967 году. Изложение велось от лица неназванного археолога, работавшего в окрестностях Сталинабада. Его коллега — археолог, попавший к Пришельцам и оставивший дневник, — именовался Борисом Яновичем Стронским. Действие началось 23 августа: повествователь готовил в палатке обед, беспокоясь, что Стронский, уехавший за продуктами и материалами, опаздывал уже на шесть часов и в лагере осталось две банки консервов и полпачки чаю на шестерых. Тут у входа в палатку появился Пришелец: «матово-чёрный, ростом с большую собаку, похожий на громадного паука. У него было круглое, плоское, как часы „Молния“, тело и суставчатые ноги». Пришелец унёс горящий примус и консервы, а когда коллеги-археологи вернулись с раскопа, оказалось, что он утащил ещё и дневник рассказчика, коробку карандашей и пакет с самыми ценными находками. Это подтвердило, что у повествователя не было галлюцинаций; остались и дырчатые следы «паука». Ночью наблюдалось свечение и слышался рёв, наутро раскоп оказался полностью опустошён, все находки исчезли; осыпи были испещрены дырчатыми следами. На следующий день появился Чёрный Вертолёт, похитивший неисправную автомашину, на которой группа Стронского пыталась добраться до города. Вертолёты наблюдались ещё и 25 августа, а затем исчезли. Когда археологи добрались до Пенджикента, они узнали, что Стронский исчез, а шофёра Колю держат в милиции, подозревая, что он уронил в пропасть машину с имуществом и погубил археолога. Лишь в середине сентября пограничники, рассчитав трассы полётов Чёрных Вертолётов, обнаружили посадочную площадку Пришельцев и дневник Бориса Яновича Стронского, содержание которого составляет оставшуюся часть текста. Финальные строки дневника таковы: «…приложу все усилия к тому, чтобы связаться с Землёй и вернуться обратно с хозяевами Пришельцев. Думаю, мне удастся договориться с ними. Итак, иду в корабль».
8 ноября Стронский вышел на связь, передав поздравления с пятидесятой годовщиной Великого Октября и сообщив, что вошёл в контакт с «весьма достойными и интеллигентными существами», физические параметры которых не подходили для высадки на Земле. Сообщения он передавал «по-русски, по-немецки, по-таджикски и по-латыни». «Механические „пауки“ и Чёрные Вертолёты появлялись в Антарктиде, в северо-восточной Канаде, в Норвегии. Их дебют в Таджикистане был первой высадкой в низких широтах». Пришельцы предложили через Стронского организовать официальный контакт в любой точке орбиты их корабля, ибо такой перелёт не выходит за пределы технических возможностей людей. «» передал пеленги Пришельцев; вскоре оказалось, что Тер-Марукян, молодая сотрудница Симеизской обсерватории, обнаружила корабль Пришельцев ещё за четыре месяца до появления Чёрных Вертолётов.
Остальное известно. На совместном совещании представителей президиумов Академии наук СССР и Китайской Народной Республики было решено принять предложение гостей и послать на рандеву «Советский Союз» и «», первые в истории земного человечества пилотируемые атомные межпланетные корабли. Эти корабли готовились к рейсу вокруг Луны, но изменение маршрута не вызвало у экипажей возражений. Соединённые Штаты посылают одну беспилотную ракету, снаряженную автоматическими телепередатчиками.
Версия сборника «Шесть спичек» (1960) Сюжет раскрывается в трёх новеллах-главах, каждая из которых представляет собой отчёт одного из трёх лиц, ставших свидетелями и участниками посещения Земли космическими пришельцами. Порядок новелл обусловлен постепенным «приближением к разгадке». Наукообразная объяснительная часть вынесена в финал в виде «Выдержек из протокола заключительного заседания Сталинабадской комиссии».
«Человек в сетчатой майке. Рассказ офицера штаба Н-ской части майора Кузнецова»
Первый рассказ ведётся от лица майора Кузнецова, который вместе с сослуживцами майорами Строкулевым, Гинзбургом и Пёрышкиным решил покорить Адаирскую сопку на Камчатке. В силу разных причин восхождение началось в субботу 1 сентября 195… года в шесть часов вечера: от военного городка до вулкана было не менее тридцати километров по прямой, однако «то, что ещё можно называть дорогой, кончается на шестом километре, в небольшой деревушке». Далее предстоял путь по плоскогорью и лавовому полю. Эти места использовались соседней авиационной частью как учебный полигон для тактических занятий. Коля Гинзбург специально убедился, что в субботу и воскресенье учений не будет — он был тяжело ранен на войне при атаке немецкой авиации и не желал получить раны ещё и от своих. В шесть часов утра воскресенья, оставив джип с шофёром на лавовом поле, офицеры начали восхождение и в три пополудни добрались до кратера: Именно таким представлял я себе вход в ад. Под нами зияла пропасть глубиной в несколько десятков, а может быть, в сотню метров. Стены пропасти и её плоское дно были серо-желтого цвета и казались такими безнадежно сухими, такими далекими от всякого намека на жизнь, что мне немедленно захотелось пить. Честное слово, здесь физически ощущалось полное отсутствие хотя бы молекулы воды. Из невидимых щелей и трещин в стенах и в дне поднимались струи вонючих сернистых паров.
Когда альпинисты на закате вернулись к машине, хмурый водитель Миша сообщил, что пролетали самолёты. Пёрышкин заподозрил, что готовятся ночные стрельбы по локатору, однако быстро выехать не удалось: спустился туман. В тумане на офицеров обрушилось нечто, что они приняли за пикирующий бомбардировщик. Однако атаки не последовало, и тут же офицеры нашли крайне истощённого человека в тапочках на босу ногу, сетчатой майке-безрукавке и лыжных брюках. Его бессвязные фразы были непонятны: офицеры не поверили, что вертолёт может пикировать. Когда офицеры привезли незнакомца в деревню, из штанов выпала «маленькая металлическая статуэтка — странный скорченный человечек в необычной позе. <…> Лицо …было выполнено удивительно реалистично — измученное, тоскливое, с упавшей на лоб жалкой прядью прямых волос. На голой спине человечка громадными буграми выдавались угловатые лопатки, колени были острые, а на руках торчали всего по три скрюченных когтистых пальца». Пёрышкин привёз врача и оперуполномоченного, которые днём отправили найденного человека по инстанциям. Так и остались мы, свидетели необыкновенного случая у подножия Адаирской сопки, со своим неутолённым любопытством, неясным ощущением чего-то таинственного и подавляющего воображение, с богатейшими возможностями для всякого рода фантастических догадок.
«Пришельцы. Рассказ участника археологической группы „Апида“ К. Н. Сергеева»
Второй рассказ — отчёт участника археологической экспедиции, ставшего свидетелем действий Пришельцев («пауков») в окрестностях Сталинабада в августе 195… года. В группе археологов было шесть человек во главе с Борисом Яновичем Лозовским, а также двое таджиков-рабочих и шофёр Коля. Они копали «Замок Апида» на вершине холма; у подножья был разбит полевой лагерь, выходящий на дорогу до Пенджикента. Лозовский уехал на джипе за продуктами, его возвращение ожидалось 14 августа. Сергеев, от имени которого ведётся изложение, варил гречневую кашу и строил версии опоздания Лозовского, когда увидел у входа в палатку паукообразного Пришельца. «Подробно описать его я не могу. Я был слишком ошеломлён и озадачен». Десятник-таджик Джамил с рабочими решили, что у Сергеева солнечный удар, но вскоре оказалось, что «паук» утащил, кроме примуса и консервов, дневник, коробку карандашей и пакет с самыми ценными археологическими находками. Джамил же первым предположил, что между исчезновением Лозовского и появлением «пауков» есть какая-то связь. В половину второго ночи в небе гудели «самолёты», а на склоне горы напротив «появилось яркое пятно света, поползло вниз, погасло и снова возникло, но уже гораздо правее». Наутро на раскопе не осталось ни одного черепка из найденных накануне, ровные площадки пола в раскопанных помещениях оказались покрыты дырчатыми следами. Далее Сергеев пошёл пешком в Пенджикент, рассчитывая или встретить Лозовского, или найти попутку. Тут появились Чёрные Вертолёты, которые утащили стоявший у обочины сломанный джип ГАЗ-69. Сам рассказчик более с Пришельцами не сталкивался, хотя Джамил и рабочие наблюдали Чёрные Вертолёты ещё 16 августа. В Пенджикенте Сергееву сообщили, что Лозовский выехал утром 14 августа, а вечером того же дня явился шофёр Коля без машины и Бориса Яновича, сообщив о воздушном нападении. Его забрали в милицию и не верили ни единому слову.
Наконец, в середине сентября в пятнадцати километрах от раскопок пограничники, проследив по показаниям очевидцев несколько трасс Чёрных Вертолётов, нашли посадочную площадку. На ней стоял похищенный ГАЗ-69, где был обнаружен дневник Б. Я. Лозовского. Именно Лозовский впервые осознал инопланетную природу Пришельцев, которые его не трогали. Археолог имел возможность уйти в Пенджикент, до тракта на который было не более трёх часов пешего хода. Решение остаться принесло плоды: Лозовский убедился, что Пришельцы — это необыкновенно сложные механизмы, кибернетические или телеуправляемые. «Кто же Хозяева этих машин? Может быть, Пришельцами управляют изнутри корабля?» В последней записи от 16 августа Лозовский сообщил, что решил проникнуть в корабль Пришельцев и лететь с ними: «Если останусь жив — а в этом я почти не сомневаюсь, — то приложу все усилия к тому, чтобы связаться с Землёй и вернуться обратно с Хозяевами Пришельцев. Думаю, мне удастся договориться с ними…»
«На борту „Летучего Голландца“. Рассказ бывшего начальника археологической группы „Апида“ Б. Я. Лозовского»