«Неприя́тная профе́ссия Джо́натана Хо́га» () — повесть Роберта Хайнлайна в жанре городского фэнтези, впервые опубликованная в октябрьском выпуске журнала Unknown Worlds в 1942 году под псевдонимом Джон Риверсайд. Повесть посвящена теме иллюзорности мира и контролирующим его тайным организациям, подобные мотивы уже встречались в произведениях Хайнлайна: в рассказе «Они» и в повести «Утраченное наследие». В финале заметно влияние романа «» Джеймса Кейбелла. В 1959 году повесть вошла в состав одноимённого сборника и с тех пор неоднократно переиздавалась, переведена на итальянский (1965, 2003), нидерландский (1969), немецкий (1971, 1975), шведский (1973), французский (1981), болгарский (1986) и русский (1993, 1994) языки.
В 2018 году «Неприятная профессия…» номинировалась на премию «Ретро-Хьюго» за 1943 год в категории «Лучшая повесть». В 2008—2012 годах в прессе сообщалось, что к работе над экранизацией «Джонатана Хога» планировал обратиться австралийский кинорежиссёр Александр Пройас, но проект так и не состоялся.
Сюжет Интеллигентный и чопорный Джонатан Хог, проживающий в Чикаго, не помнит, чем занимается в течение дня на работе и в чём вообще заключается эта работа. По вечерам у него под ногтями появляется засохшая субстанция, напоминающая свернувшуюся кровь, что наводит его на самые мрачные размышления. Доктор Потбери, к которому он обратился, велит Хогу никогда больше не появляться у него. Тогда Джонатан нанимает частных детективов, — семейную пару Эдварда (Тедди) и Синтию Рэндалл. Детективы начинают слежку за Хогом в дневное время, однако вскоре сталкиваются со странными, необъяснимыми явлениями, в частности, Тедди и Синтия по-разному помнят некоторые события. Например, Синтия утверждает, что видела Хога беседующим с Тедди, а он совершенно не может припомнить самого факта встречи. Эдвард считает, что Хог работает ювелиром, вещество под ногтями — это абразивный материал. Синтия обнаруживает, что его фирма расположена на тринадцатом этаже, которого в этом офисном здании попросту нет. Далее Тедди снится очень реалистичный сон, в котором его переносят через зеркало в странное помещение, где люди, поклоняющиеся некой Птице и называющие себя Сынами Птицы, угрожают Эдварду, дабы он прекратил следить за Хогом.
Тедди не внемлет этим угрозам, и в очередном сне Сыны Птицы извлекают душу Синтии из тела и запечатывают её во флакон. Когда Тедди просыпается, то обнаруживает Синтию в бессознательном состоянии; жизнь едва теплится в ней. Он вызывает доктора Потбери, с которым познакомился во время расследования дела Хога, тот советует Тедди сидеть и следить за женой, никуда не отлучаясь пока она не очнётся. Он уже начинает верить в реальное существование Сынов Птицы, и когда на следующее утро Потбери снова навещает Синтию, Тедди разоблачает доктора как одного из Сынов. Он запирает сопротивляющегося Потбери в ванной и вызывает Хога к себе на квартиру, но Потбери сбегает через зеркало в ванной. Джонатан Хог не может ничего объяснить, но находит в саквояже доктора флакон с душой Синтии. Когда они с Тедди его открывают, Синтия оживает. Хог соглашается на допрос с применением скополамина и вспоминает, кто он и чем занимается, однако не раскрывает этого супругам. Вместо этого он просит накупить различных деликатесов и встретиться в условленном месте за городом. Когда Рэндаллы исполняют его поручение, они вместе устраивают пикник, где Хог всё же даёт им разъяснения. Известная Тедди и Синтии вселенная является своего рода произведением искусства одного творческого народа, который даже невозможно описать человеческими словами. Единственным занятием и смыслом жизни этого народа является искусство. Чтобы оценить творение, в нём поселяются Критики, принимающие облик обычных людей, чтобы в полной мере воспринимать все его преимущества и недостатки. Критики обычно не помнят, кем являются, и Хог — один из них. Так называемые Сыны Птицы — ранняя ошибка Художника, лишь по недоразумению они продолжают тайно править этим миром: художник написал картину новой реальности поверх предыдущей. Именно Сынов Птицы детективы наблюдали днём в образе Джонатана Хога. Грязь под ногтями Хога — кровь Сынов Птицы, нанесённая устрашения ради. Теперь настало время полностью избавить вселенную от неудачного творения, и Хог готовится провести радикальную очистку мира.
Хог советует Тедди и Синтии немедленно уезжать как можно дальше от города, не открывая по пути окон автомобиля, и навсегда покидает своё человеческое тело. Рэндаллы уезжают подальше, но когда вопреки совету Хога пытаются рассказать полицейскому об оставленном теле, обнаруживают за окном вместо привычного мира лишь серый пульсирующий туман. В состоянии шока Тедди давит на газ, стремясь прочь от города. В эпилоге Рэндаллы живут в неназванной сельской глубинке недалеко от морского побережья. Они никогда не расстаются, всё делают вместе, в их доме нет ни одного зеркала. Никто так и не узнал, что Эдвард перед сном каждый раз приковывает себя наручниками к Синтии.
Литературные особенности
История создания. Литературный контекст Литературовед и писатель Джеймс Ганн без колебаний относил «Неприятную профессию Джонатана Хога» к жанру фэнтези, который в эпоху «Золотого века научной фантастики» отошёл на второй план. С точки зрения Дж. Ганна, любая разновидность фантастики имеет в своей основе «значительный отход от повседневной реальности», но в эпоху промышленной революции на литературном рынке вперёд вырвалась НФ, хотя преуспевали и авторы фэнтези, такие как лорд Дансени, Абрахам Меррит или Эдгар Берроуз. Впрочем, к моменту литературного дебюта Хайнлайна, ни в Великобритании, ни в США не удавалось запустить коммерчески успешный журнал, посвящённый исключительно фэнтези. Наконец, Джон Вуд Кэмпбелл в феврале 1939 года убедил своего спонсора и издателя печатать журнал, парный для Astounding, предполагая принимать тексты, именуемые им «рационализированным фэнтези». Кэмпбелл считал, что фэнтези должно создаваться на литературном уровне мейнстрима, но быть свободным от научного объяснения фантастического допущения, как в НФ. Более того, фэнтези предполагает, что повествователь волен использовать мистику или даже антинаучные допущения. В новом журнале Unknown дебютировали Эрик Фрэнк Рассел, Лайон Спрэг де Камп, Фриц Лейбер, Л. Рон Хаббард, Генри Каттнер и Кэтрин Мур. Впрочем, несмотря на большой успех у критиков и публики, в 1943 году журнал закрылся по причине военного дефицита бумаги.
Хайнлайн дебютировал на страницах Unknown повестью «Дьявол устанавливает правила», которая затем печаталась как «Корпорация „Магия“». В мае 1941 года в том же издании вышел «параноидальный» рассказ «Они», а далее к фэнтези Хайнлайн обратился лишь в 1960-е годы, написав роман «Дорога славы».
В 1942 году, сразу после нападения на Перл-Харбор отставной лейтенант Хайнлайн попросился на военную службу и вскоре получил приглашение от Научно-исследовательской лаборатории ВМФ при Филадельфийской военно-морской верфи. Супруги Хайнлайны в феврале на автомобиле переехали из Лос-Анджелеса в Вашингтон для решения ряда бюрократических проблем (Роберт был военным инвалидом, получавшим пенсию). Из-за военной дороговизны и приступа желчекаменной болезни у супруги Роберта — Леслин, потребовавшего операции, они нуждались в заработке. В апреле Хайнлайн захотел реализовать «необычный сюжет с параноидальными элементами», основываясь на идее иллюзорности чувственно воспринимаемого мира. По мнению биографа Уильяма Паттерсона, Хайнлайн поднял на более высокий уровень фантастическое допущение из рассказа «Они», задействовал образ братства зла из повести «Утраченное наследие», а финальный образ взял из своего любимого писателя Джеймса Брэнча Кейбелла. В романе Кейбелла «Земляные фигуры» реальный мир оказался лишь отражением в зеркале, а само зеркало-дверь вело в ничто. Как отмечал У. Паттерсон, атмосфера повести хорошо передавала чувства американского общества в начале войны. Название «Неприятная профессия Джонатана Хога» возникло почти сразу и не корректировалось. Кэмпбелл, в доме которого Роберт и Леслин гостили в то время, принял повесть к публикации в октябрьский номер Unknown. В августовском номере вышла повесть «Уолдо» под псевдонимом Энсон Макдональд и требовалась ещё одна писательская маска (фамилия Хайнлайна стала брендом для Astounding). В итоге появился «Джон Риверсайд» — производное от нью-йоркской набережной, прогуливаясь по которой, Роберт обдумывал замысел. Повесть оказалась последним произведением Роберта Хайнлайна, опубликованным до окончания Второй мировой войны.
Жанровые клише и главные герои Джеймс Гиффорд, автор каталога произведений Хайнлайна, утверждал, что «Неприятная профессия Джонатана Хога» во многих отношениях выделяется в творчестве писателя. По объёму это повесть (чуть меньше слов), и одна из первых попыток выйти за жанровый шаблон научной фантастики (НФ). По мнению Гиффорда, это «хоррор в почти чистом виде, лишённый даже легчайших штрихов НФ». Годом раньше в том же журнале Unknown появился рассказ Хайнлайна «Они», основанный на том же фантастическом приёме — «мира как фасада», развитом в «Джонатане Хоге», а на закате жизни писателя появившегося в романе «Иов, или Осмеяние справедливости». Синтия и Эдвард — первый образец идеальной семьи по Хайнлайну, архетип, встречающийся во многих его произведениях. В то же время в творческой генеалогии писателя, согласно Гиффорду, повесть изолирована и по антуражу или характерам не имеет перекличек в его творчестве, хотя в «Иове» в одном абзаце упоминается и «Неприятная профессия…», и «Они». Литературоведы Томас Клэрсон и Джо Сандерс отмечали, что повесть важна для понимания некоторых философских и общественных проблем, волновавших Хайнлайна, и которые он пытался осмысливать вне своей «Истории будущего». «Джонатан Хог» демонстрирует, как Хайнлайн пробовал силы в самых разных жанрах и жанровых клише. Писатель и критик Спайдер Робинсон характеризовал жанр повести как «ударное фэнтези» ().