«Ко́ни привере́дливые» («Кони», «Чуть помедленнее», «Привередливые кони»; по первой строке известна как «Вдоль обрыва, по-над пропастью…») — песня Владимира Высоцкого, написанная в начале 1972 года (по одной из оценок, работа над ней началась ещё в 1971 году). Герой песни гонит коней над обрывом, но, предчувствуя собственную скорую гибель, умоляет их не скакать так быстро, чтобы последний путь продлился хоть немного дольше. Хотя песня описывает стремительную скачку, написана она в неторопливом темпе, необычно длинными для творчества Высоцкого стихами.
Песня, предназначавшаяся автором для кинофильма «Земля Санникова», в ленту не вошла, так как не состоялось участие в ней самого́ Высоцкого в роли гусара Крестовского. В дальнейшем, однако, «Кони привередливые» стали одной из самых популярных песен Высоцкого, неоднократно выходили на грампластинках как при его жизни, так и в первое десятилетие после смерти, входят в число самых переводимых произведений автора (около 150 переводов на более чем 30 языков). Существуют многочисленные кавер-версии, как на русском, так и на других языках. Фраза «Чуть помедленнее, кони!» и само название песни превратились в крылатые выражения. Образ мчащихся коней вошёл в произведения, посвящённые самому Высоцкому, в том числе появившись на его надгробном памятнике. Текст песни стал одним из первых, удостоившихся литературоведческого анализа после смерти Высоцкого, и в дальнейшем был предметом многочисленных работ в области высоцковедения, в особенности с точки зрения интертекстуальности.
Сюжет
Герой песни погоняет коней вдоль обрыва над пропастью сквозь ветер и туман. Он ощущает, что конец близок, но это вызывает у него «гибельный восторг». Герой призывает коней не слушаться кнута и плети и скакать «чуть помедленнее» — он не успел дожить и даже допеть не успеет. Он мечтает остановиться на краю ещё на мгновение, чтобы напоить коней и допеть куплет.
Герой предчувствует то, как погибнет — его «пушинкой ураган сметёт с ладони», и его тело повезут в санях по утреннему снегу (как указывает А. В. Скобелев, этот образ соответствует описанному в главе 6 «Евгения Онегина» исходу дуэли Онегина и Ленского). Он снова призывает коней замедлить свой бег, чтобы «путь к последнему приюту» не окончился так быстро.
Но путь окончен — «мы успели». Герой задаётся остающимся без ответа вопросом — слышит ли он поющих «злыми голосами» ангелов, рыдающий колокольчик под дугой упряжки или свой собственный голос, призывающий коней помедлить и дать ему если не дожить, так «хотя бы — допеть!» (при этом целый ряд комментаторов обращает внимание, что если герой действительно слышит свой голос, то слышит он его уже с другой стороны границы между двумя мирами).
Обстоятельства создания В собраниях сочинений Владимира Высоцкого песня датируется 1972 годом. В это время Высоцкого планировали снимать в роли молодого гусара Крестовского в художественном фильме «Земля Санникова». Актёр дал согласие на съёмки и написал для фильма несколько песен, которые должен был исполнять его персонаж: «Капитана в тот день называли на „ты“» («Баллада о брошенном корабле»), «Белое безмолвие» и «Коней». Возможно, что последняя песня предназначалась для сцены в ресторане, где собутыльники просят Крестовского исполнить «цыганскую песню». Один из режиссёров картины Леонид Попов упоминал, что уже на пробах Высоцкий исполнил для съёмочной группы припев этой песни. Ещё в марте 1972 года бард на концерте предварял исполнение «Коней» просьбой не записывать их на магнитофон, так как это песня для новой картины и у него «есть обязательство её не распространять до той поры, пока не выйдет фильм».
Однако по личному распоряжению генерального директора студии «Мосфильм» Сизова от участия Высоцкого в картине пришлось отказаться. В итоге не вошли в фильм и его песни; вместо них в ленте прозвучала, в частности, песня «Есть только миг» на стихи Леонида Дербенёва. В биографии Высоцкого, вышедшей в серии «Жизнь замечательных людей», литературовед В. И. Новиков озвучивает мнение, согласно которому автор этой «бодрой и мелодичной песенки» «под „Коней“ немного подделывался, по-своему переиначив фразу „Хоть мгновенье ещё постою на краю…“».
Более точно период создания песни позволяет определить известный черновик, в котором отсутствует припев во втором и третьем куплетах. Таким образом, этот черновик создан не позднее февраля 1972 года, когда были сделаны первые записи авторского исполнения. Исследовательница творчества Высоцкого Л. Я. Томенчук пишет, что наиболее раннюю дату, когда был создан черновик, по самому блокноту с ним определить невозможно. Однако в другом блокноте, содержащем прозаический набросок «Парус», встречаются перекликающиеся с «Конями» мотивы. Это и упоминание сильного, злящегося ветра, который «хочет, чтобы я плыл … туда, куда он дует» (в песне «ураган сметёт с ладони»), и сочетание стремительного движения и неподвижности (в «Парусе» — «Ветер… подгоняет… А я стою…»), и мотив несамостоятельности движения, в деталях развёрнутый в «Парусе». Этот набросок, который Томенчук называет прямым предшественником «Коней», в блокноте расположен между черновиками песен, которые Высоцкий исполнял уже в 1971 году. Исходя из этого, Томенчук заключает, что и над «Конями» автор начал работать не позднее 1971 года.
На концертах Высоцкий рассказывал, что стилизовал песню «под такие старинные русские напевы», в то же время указывая и на связь с цыганским романсом. Близость к цыганскому фольклору акцентирует литературовед А. Казаков, в «Книжном обозрении» писавший: «Один из вариантов „Коней“ так и назывался „Цыганская песня“» (Скобелев и Шаулов, впрочем, отмечают, что такого варианта среди фонограмм отыскать не смогли). А. А. Краснопёров демонстрирует появление некоторых образов «Коней» уже в романсе, который Высоцкий написал в 1969 году для кинофильма «Один из нас» (спустя десять лет автор сам исполнил эту песню в роли Свидригайлова в театральной постановке «Преступления и наказания»):
Структура и исполнение Строки песни отличаются необычайной длиной; согласно Л. Томенчук, «Кони привередливые» с их 16 слогами в каждом стихе — рекордсмен в творчестве Высоцкого. Это также одно из всего лишь десяти стихотворений этого автора, где используются гипердактилические рифмы. Структура песни может рассматриваться как три куплета-четверостишия с шестистрочными припевами. Однако поскольку текст второго стиха второго четверостишия меняется в каждом куплете (а в заключительном отличается также последний стих четверостишия), болгарский филолог Т. Галчева считает более правильным разделять вторые четверостишия и замыкающие двустишия каждого куплета — то есть говорить не о двух, а о трёх отдельных видах строф. При этом, по её мнению, развитие сюжета сосредоточено в первых четверостишиях каждого куплета, а на долю остальных шести строк приходятся постановка и разрешение экзистенциальных проблем.
Песня исполнялась автором начиная с 1972 года. В монографии «Кони» 2007 года, посвящённой этой песне, Л. Томенчук пишет о 36 известных фонограммах авторского исполнения, включая около десятка неполных записей — без начала, конца или с разрывом в середине (сюда включено в том числе интервью нью-йоркскому телеканалу, где «еле слышным фоном дикторского текста звучит лишь конец припева»). В индексе фонограмм Высоцкого перечислено около 40 записей, сделанных в период с февраля 1972 по апрель 1980 года. При этом точную дату имеют более 20 фонограмм и ещё около десятка датируются условно, но достаточно точно. Некоторые известные записи включают видеоряд — это, в частности, выступление 1977 года на мексиканском телевидении, видеописьмо 1979 года Уоррену Битти и мини-концерт 16 апреля 1980 года в ленинградском БДТ, лёгший в основу короткометражного фильма В. Б. Виноградова «Высоцкий. Песни-монологи».
Известные исполнения, согласно классификации, предложенной В. М. Ковтуном, могут быть разделены на концертные, домашние (сделанные для ограниченного круга людей) и студийные, а по текстовому содержанию — на полный, сокращённый и краткий варианты. В сокращённом варианте отсутствует вторая половина припева во втором периоде, в кратком — отсутствует весь второй период. Томенчук, весь второй куплет рассматривающая как намеренное замедление действия, оттягивающее развязку, предполагает, что в случаях, когда он не исполнялся, это могло диктоваться стремлением динамизировать песню. Другой возможный мотив — психологический: на поздних концертах певец, чувствуя, что и его собственное время на земле подходит к концу, сокращал диалог с ним до минимума, оставляя только диалог с Вечностью.
Одна из основных характеристик песни — надрыв, с которым она исполняется. Об этой особенности «Коней» в частности писал в 1980 году литературовед Н. А. Богомолов:
На большинстве фонограмм наличествуют инструментальные вступление и финал. Длительность финала уже в конце первого десятка записей стабилизируется и составляет от 8 до 11 секунд. Это время занимают 3½ такта с окончанием на третьей доле. В первых трёх тактах неизменно движение восьмыми, в последнем такте возможны варианты — две четверти, четверть и две восьмых или четыре восьмых; последний аккорд исполняется «боем» или арпеджио. Длина вступления, в отличие от финала, непостоянна и варьируется от 2 до 15 секунд без видимой связи с датой записи. В большинстве случаев встречаются двух- и четырёхтактовые вступления, стабильные ритмически (движение восьмыми). Внутри песни также сохраняется единый ритмический рисунок — движение восьмыми (за возможным исключением первого такта после двухтактного вступления). Мелодика различается от исполнения к исполнению, хотя в основном сохраняются и общая манера (близкая к речитативу), и мелодическая связь с «цыганочкой». «Кони», однако, не унаследовали одной из отличительных черт «цыганочки» — ускорения от куплета к куплету. Темп песни последовательно небыстрый, даже замедленный, и без того длинные строки удлиняются ещё сильнее за счёт пауз в вокале — Л. Томенчук отмечает:
Непостоянен интонационный рисунок песни — в одной из записей голос Высоцкого «взмывает вверх» на слове «неторопливый» во втором куплете, в другой нет обычного повышения на словах «к последнему приюту», также существует вариант, где слова «не бывает опозданий» выпеваются на одной ноте; в записи в студии «Мелодии» Высоцкий после надрывного «Я» в третьем куплете и припеве нечётко ведёт мелодию; в строке «Так что ж там ангелы поют такими злыми голосами?!» смысловая пауза делается то после слова «там», то после «ангелы». Постепенно Высоцкий приходил к некоторым нюансам исполнения, которые впоследствии повторял регулярно. Так, на выступлении в Париже на празднике в честь газеты «Юманите» у него впервые искусственно протянута последняя гласная в строке «Я куплет допою» в первом припеве (Томенчук передаёт это как «допою-у-У-У»), а на записи на мексиканском телевидении распадается надвое слово «бывает»: «не бывай-йет опозданий». Оба этих приёма затем последовательно повторяются на более поздних фонограммах.
Некоторое количество записей сделано с дополнительным аккомпанементом на одной или двух гитарах или в сопровождении ансамбля, что могло сказываться на темпе и ритме исполнения. К числу примеров удачного сотрудничества Л. Томенчук относит запись с Максимом ле Форестье (1977), менее удачными считая записи с Константином Казанским в студии М. Шемякина (1975) и с Дмитрием Межевичем и Вячеславом Гауфбергом на домашнем концерте у С. Бабека (1976), а также с ансамблем в монреальской студии RCA (1976). Сам автор в 1979 году называл «Коней» в числе произведений, которые уже не представляет без оркестра и поэтому не может петь на концертах.