«Из долины убийства к Вратам в долину» («Ми-гей ха-харега ле-Шаар ха-Гай», ) — книга израильского писателя Бени Вирцберга, пережившего Холокост в детском возрасте. Первая в Израиле книга, показывающая Холокост с точки зрения ребёнка, а также встречу с еврейским ишувом в Палестине и годы адаптации на новой родинеХана Яблонка, текст на обложке книги «Из долины убийства к Вратам в долину» . Книга была написана под влиянием суда над Эйхманом и возникших в результате него изменений в отношении израильского общества к Холокосту«. Показания большого количества людей, переживших Холокост, побудили израильтян начать открытую публичную дискуссию о том, через что этим людям пришлось пройти.
Вышедшая в 1967 году книга осталась незамеченной в огромном количестве победных изданий о Шестидневной войнеדליה קרפל סיפורו של בני וירצברג, עוזרו בכפייה של מלאך המוות מאושוויץ, ד"ר יוזף מנגלה הארץ, 13.2.2009 («. Позднее эта опередившая своё время книга была высоко оценена специалистами по истории Холокоста, журналистами и читателями«. В 2008 году вышло второе, обновлённое издание книги.
О книге В книге «Из долины убийства к Вратам в долину»В названии книги обыгрывается сходство двух названий. «Долина убийства» — словосочетание из Танаха, Книга пророка Иеремии; употребляется в гл. 7, стих 32, и в гл. 19, стих 6. Это долина Бен Гином, в которой, согласно некоторым источникам, приносились человеческие жертвы (жертвы сжигались в огне). Здесь же, согласно пророчеству, будут хоронить людей после Страшного суда. См. , Раввин Михаил Ковсан, Книги ТАНАХа в переводе и с комментариями . Шаар ха-Гай (в буквальном переводе Врата долины) — место кровопролитных боёв Войны за независимость, один из символов этой войны. Вирцберг рассказал о событиях своей жизни и о девяти друзьях, которые вместе с ним пережили Холокост, участвовали в Войне за независимость и прошли процесс адаптации в Израиле. Эта книга — не просто автобиография, в ней рассказано о событиях, решивших судьбу многих. Автор говорит о жизни в гетто, концлагерях и лагерях для перемещённых лиц с точки зрения мальчика-подростка. Книгой Вирцберг пытался ответить на вопрос: почему миллионы шли на смерть? В предисловии к первому изданию он писалВо втором издании книги предисловие автора приведено на вкладке: Перед моими глазами всё время маячила формула, ужасавшая меня обвинением, что мы шли «как овцы на заклание», искажённое представление, доказывающее снова и снова, что люди игнорируют духовное уничтожение, которое, будучи преднамеренно детально спланированным, предшествовало уничтожению физическому и обеспечило его возможность.
Вторая часть книги — рассказ о нелёгком процессе превращения детей Холокоста в свободных жителей своей страны и бойцов Пальмаха. Вирцберг показывает, что когда у выживших появилась возможность защищать будущее своего народа с оружием в руках, они проявили особую смелость и силу духа. При этом он настаивает на невозможности забыть ужасы Холокоста, вычеркнуть их из жизни. Страшные события, пережитые евреями Европы в прошлом, и испытания новой жизни в своей стране — две части одной человеческой судьбы, которые невозможно разделить: Постепенно, с течением времени и с ростом нашего страстного желания во всём походить на сабр, мы пытались отречься от нашего прошлого: но этому мешала маленькая татуировка на руке — номер, который невозможно стереть, из лагеря уничтожения… Выколотый глубоко в коже наших загорелых рук, он был способен навсегда служить нам напоминанием обо всём, что мы хотели забыть.
Сюжет
Холокост Книга начинается с воспоминаний о счастливом детстве в любящей семье, которое закончилось ноябрьской ночью 1938, получившей название Хрустальной. После этого началось преследование родителей тайной полицией (Гестапо), а затем семью выслали в Польшу. После захвата Польши немцами начались преследования евреев: ограничения перемещения, облавы, расстрелы, нехватка продуктов. Голод постоянно усиливался, а к зиме распространились болезни и эпидемии.
Несмотря на отчаянность ситуации, среди евреев Сосновца всё ещё находились оптимисты, в их числе отец Бени. В Германии в 30-е годы он утверждал, что власть нацистов не может продлиться долго, а в Польше — что всё наладится, найдутся люди, которые спасут евреев. Его слова были успокаивающим наркотиком для окружающих. Однако после того, как он был схвачен нацистами и провёл некоторое время в немецком трудовом лагере, он вернулся сильно исхудавшим, измождённым, без следов былого оптимизма. Как к последней надежде евреи обращались к богу: несмотря на опасность, они даже провели молитву Кол нидрей в Йом-Киппур. «Это не была обычная молитва; это была мольба, горькая и отчаянная, просьба о милосердии в том последнем месте, где ещё что-то можно было просить в этом жестоком мире».
В 1942 году всех евреев городка переселили в гетто, где они находились под усиленной охраной, а через год оставшихся в живых увезли в Освенцим. Мать Вирцберга была отправлена в газовую камеру сразу же по прибытии в лагерь, а Бени, в числе нескольких мальчиков, доктор Менгеле отобрал для медицинских экспериментов. Бени обратился к Менгеле с отчаянной просьбой спасти отца, и, по непонятной причине, Менгеле исполнил просьбу.
Вирцберг с отцом оказались в лагере Аушвиц I. Бени назначили посыльным в больничном блоке, а отца направили в общий блок. Гибель жены окончательно сломила отца духовно, а ежедневные каторжные работы — физически. Бени чувствовал себя ответственным за отца, как мог поддерживал его, иногда добывал для него еду. В 1944 году Бени перешёл в общий блок, чтобы быть поближе к отцу, и стал каждый день ходить на каторжные работы. Раз в две недели Бени прислуживал во время операций доктору Менгеле и его ассистентам; рассказ об этих чудовищных операциях поражает своей точностью и детальностью. Надпись «Труд освобождает» над воротами Освенцима не выходит из памяти Вирцберга и ассоциируется с несколькими «освобождёнными трупами», которые заключённые приносили в лагерь в конце каждого «трудового» дня. Вирцберг также рассказывает о капо, как тех, которые наживались на узниках, так и тех немногих, которые помогали им; о лагерных проститутках; о концертах и вечеринках для избранных.
В январе 1945 года начался тяжелейший марш смерти. Отец Вирцберга не выдержал темпа ходьбы, и эсэсовец застрелил его на глазах у сына. Через две недели колонна дошла до железной дороги. Только небольшая часть тех, кто вышел из лагеря, осталась в живых. В заколоченных досками вагонах доехали до Маутхаузена. Жили сначала в бараках, а потом в палаточном лагереО палаточном лагере Маутхаузена см. Жизнь в концлагере Маутхаузен на сайте Яд ва-Шем. Смертность увеличилась, трупы валялись в палатках, стояла невыносимая вонь.
Из Маутхаузена узников перевели в лагерь Мельк. Здесь Бени получил 25 ударов палкой перед строем заключённых; после нескольких ударов он потерял сознание. В апреле немцы, в связи с приближением русских, взорвали рудники, большинство работавших там узников погибло от взрыва. После этого заключённые покинули лагерь в срочном порядке. Узники были доведены до крайней степени отчаяния, окончательно стало ясно, что бог не защитит их, он — с нацистами, на пряжках ремней которых выгравировано: «Бог с нами». «Да, он — с ними: ну ведь не с людьми-скелетами, которые ковыляют в отчаянии и страхе, без капли надежды в душе». Через две недели дошли до «леса смерти» — Гунскирхен. Здесь практически не было ни еды, ни питья. Гора трупов росла, а количество «живых трупов» уменьшалось. Немцы строили здесь здание с «душевыми», но достроить не успели… Бени, лёжа на земле, пил воду из лужи, когда на дороге появились освободившие узников американские войска.
Освобождение Заключённые шли по шоссе, не зная куда. Как-то получилось, что Бени шёл в группе из 10 мальчиков, которые станут его друзьями на всю жизнь. Пришли в Вельс, где пожилая австрийка предложила им ночевать в своём доме. Через две недели американцы отвезли всех детей Вельса и окрестностей в лагерь для перемещённых лиц. В лагере детей обильно кормили, но это имело обратный эффект: организмы узников в результате многолетнего голода были сильно ослаблены и не могли усваивать пищу; многие заболевали, возникли эпидемии. Для улучшения условий реабилитации детей перевезли в детский дом в Хёршинге, где они начали поправляться. Несмотря на то, что ребята были сыты, они доставали еду из мусорных баков и прятали, а при случае и воровали её. «„Организование“На лагерном жаргоне «организование» это способ достать продукты или вещи, не обкрадывая своих товарищей, а украв их тайком с немецких складов. См. также Освенцим#Лагерный жаргон еды было у нас в крови. В будущем мы снова возвращались к этому».
Через несколько месяцев детей перевезли огромный лагерь «Леондинг»Вирцберг называет лагерь «Леондинг». Информации о лагере с таким названием нет, но окрестности города Линц были одним из крупнейших центров сбора перемещённых лиц и беженцев, что указано на сайтах организаций Джойнт и ОРТ Linz area и в списке лагерей Displaced Persons Camps in Austria L-N . Отдельные лагеря: Bindermichl, Ebelsberg и Wegscheid появились в этом районе только в 1946 году. В округе Линц есть город Леондинг, на который, вероятно, показывал указатель. Здесь произошло событие, ставшее «водоразделом» между «до» и «после» — встреча с солдатами Еврейской бригады. Я увидел большую гомонящую толпу и выбежал из барака. Приблизившись, я увидел у многих слёзы в глазах… Я не верил своим глазам: высокий широкоплечий мужчина с голубыми глазами, лет сорока, одетый в военную форму с бело-голубой эмблемой с Маген Давидом на руке, стоял в центре круга и абсолютно спокойно и уверенно разговаривал со стоящими рядом. На вопрос, кто этот мужчина, мне ответили, что это еврейский солдат из Эрец-Исраэль!.. Я видел немецкого эсэсовца-убийцу, видел американского солдата, добросердечного негра — но гордого еврейского солдата с наградами на груди и эмблемой Маген Давид на красивой форме — даже в самом розовом сне я такого не мог увидеть…
Через несколько дней солдаты бригады приехали в Леондинг и под покровом ночи, в полном молчанииОперация была секретная, т.к. английские оккупационные власти запрещали репатриацию евреев из Европы в Палестину увезли ребят в лагерь бригады в ТревизоПо окончании войны лагерь Еврейской бригады был в Тревизо, см. также «, а через несколько дней — в Санта-МариюСанта Мария — небольшой городок в Апулии, Италия. Здесь 500 девочек и мальчиков в течение нескольких месяцев готовились к переезду в Палестину: загорали, занимались спортом, учили иврит и песни еврейского ишува.
Палестина, Израиль Из Санта-Марии ребята прибыли в Хайфу на эсминце «Принцесса Катлин»На корабле «Принцесса Катлин» в Палестину прибыли иммигранты, получившие, в порядке исключения, разрешение на въезд от британских властей. Среди жителей ишува были разногласия, приветствовать ли его или игнорировать в знак протеста против запрета на въезд остальным выжившим в Холокосте. В результате огромное количество людей всё же пришли встречать его в порту. На причале их встречали тысячи людей.