Loveless () — второй студийный альбом ирландской рок-группы My Bloody Valentine, выпущенный в 1991 году на лейбле Creation Records. Диск был записан в течение двух лет, в период между 1989 и 1991 годами, на девятнадцати студиях звукозаписи. Вокалист и гитарист группы Кевин Шилдс доминировал на протяжении всего творческого процесса, который давался нелегко; его целью было достичь определённого качества звучания, в связи с чем он много экспериментировал — играл на гитаре при помощи рычага тремоло, использовал лупы ударных и убирал вокал на «задний план». За время записи группа сменила большое количество звукоинженеров — их увольняли и нанимали новых, однако в итоге на буклете альбома были отмечены все, кто принимал участие в работе.
Согласно слухам, запись пластинки обошлась лейблу в 250 тысяч фунтов стерлингов, что поставило его на грань банкротства. В период работы над альбомом отношения между группой и руководством лейбла серьёзно ухудшились. После издания пластинки Creation Records расстались с группой, аргументировав это сложностью и затратностью работы с Шилдсом. Хотя Loveless не добился коммерческого успеха, он был хорошо принят критиками. Альбом считается эталоном жанра шугейзинг, он оказал большое влияние на альтернативную музыкальную сцену, став образцом и источником вдохновения для многих исполнителей. По мнению ряда критиков, Loveless — один из лучших альбомов 1990-х.
В мае 2012 года фирма Sony переиздала Loveless на двухдисковом CD, первый диск содержал ремастеринговый материал, второй — не издававшуюся ранее -дюймовую аналоговую ленту. Эта версия альбома попала в несколько международных чартов и получила «серебряный» сертификат от британской ассоциации звукозаписи в июле 2013 года.
Создание Запись альбома была запланирована на февраль 1989 года на лондонской студии (район ). Музыканты планировали за этот месяц продумать новое, более «студийное» звучание предстоящего диска. По словам Шилдса, лейбл считал, что группе по силам записать этот альбом «за пять дней»: «Когда стало ясно, что так не выйдет, они пришли в бешенство». После нескольких месяцев без серьёзных результатов группа в сентябре переехала в студию The Elephant and Wapping, где провела восемь таких же бесплодных недель. По словам звукоинженера Ника Роббинса, Шилдс сразу же заявил ему, что он здесь «только для того, чтобы нажимать на кнопки». Вскоре он был заменён на Гарольда Бергона, основным вкладом которого, по словам Шилдса, было «показать группе, как использовать компьютер в студии». Бергон и Шилдс провели три недели на студии Woodcray в Беркшире работая над мини-альбомом , который Шилдс и Алан Макги (глава Creation Records) договорились выпустить в преддверии новой пластинки. Чтобы смикшировать песню «Soon» на студии Trident 2, был нанят Алан Молдер. Шилдс был впечатлён качеством его работы: «Как только мы начали работать вместе с ним, мы поняли, что хотим ещё!» — вспоминал он позже.
Когда группа вернулась к работе над альбомом, Молдер оказался единственным звукоинженером, которому Шилдс доверял такие задачи, как передача звука с головок усилителей на микрофон; всем остальным звукоинженерам было объявлено: «У нас всё отлично получается и без вас, так что можете не приезжать в студию». Позже, Шилдс так комментировал эту ситуацию: «Эти звукоинженеры — за исключением Алана Малдера и Анджали Датта, который присоединился к процессу позднее, — были просто работниками студии… по их мнению, всё, что мы хотели делать, было неправильно». Тем не менее, впоследствии на буклете альбома нашлось место именам всех, кто принимал участие в записи — «даже тех, кто только наливал чай», как это определил Шилдс.
Весной 1990 года группа наняла Анджали Датта, чтобы заменить Молдера, который уехал работать с другими коллективами — Shakespears Sister и Ride. Датт был задействован в записи вокала и нескольких гитарных треков. В течение этого периода группа пробовала свои силы в различных студиях, часто задерживаясь в них всего на один день и затем переезжая дальше после решения, что данная студия им не подходит. В мае 1990 года музыканты остановили свой выбор на студии Protocol (район ), где наконец началась полноценная работа над альбомом и, параллельно, над вторым EP — . Как и Glider, этот мини-альбом включал один трек («To Here Knows When»), который впоследствии вошёл в диск Loveless. Летом 1990 года группа сделала паузу, чтобы совершить мини-турне в поддержку Glider. Когда Молдер в августе возобновил работу с коллективом, он был поражён, насколько мало группа успела без него. К этому моменту руководство Creation Records уже выражало беспокойство возросшей стоимостью альбома. В марте 1991 года Молдер снова был вынужден оставить My Bloody Valentine — на этот раз ради работы с нойз-поп-группой The Jesus and Mary Chain.
Окончательная версия вокала записывалась на студиях Britannia Row и Protocol в период между маем и июнем 1991 года, при этом в ней впервые участвовала Билинда Бутчер. Шилдс и Бутчер повесили занавески на окне будки, где происходила работа, и общались со звуконженерами только знаками — приподнимая занавеску, чтобы помахать рукой, когда получался удачный дубль. Звукоинженер рассказывал: «Во время записи голоса они не разрешали нам слушать. Нам приходилось наблюдать за шкалой магнитофона, чтобы понять, что кто-то из них поёт. Когда шкала замирала, это было знаком, что мы должны перемотать плёнку с музыкой в начало». В большинстве случаев пара приезжала без готового текста для песни, которую собиралась записывать. Датт вспоминал: «Кевин пел трек, а затем Билинда брала плёнку и записывала слова, которые, как ей казалось, он спел».
В июле 1991 года, после неуточняемых жалоб со стороны Шилдса, Creation Records согласилось перенести запись в студию Eastcote. К тому моменту лейбл, испытывавший финансовые трудности, оказался не в состоянии оплатить счёт за пребывание группы в Britannia Row, и студия отказалась вернуть музыкантам оборудование. Датт отмечал: «Я не знаю, какой довод Кевина послужил причиной для их отъезда. Но ему пришлось самому собирать деньги, чтобы забрать инструменты». Непредсказуемое поведение Шилдса, а также постоянные задержки релиза и частая смена студий оказали существенное влияние на финансовое состояние Creation Records и эмоциональное равновесие персонала. Позже Датт признался, что несколько раз порывался покинуть проект, а второй человек в Creation, Дик Грин, и вовсе получил нервный срыв. Позже Грин вспоминал: «На этот альбом было потрачено два года, я позвонил Шилдсу в слезах и сказал: „Ты должен закончить для меня этот диск!“». Тем временем Шилдс и Бутчер взяли перерыв, так как оба жаловались на звон в ушах, и в связи с этим запись пришлось отложить ещё на несколько недель. Коллеги музыкантов предположили, что это было связано с чрезмерно громким звуком на концертах My Bloody Valentine. Шилдс назвал эти предположения «беспочвенной истерией». Несмотря на то, что Алан Макги всё ещё был полон оптимизма и верил в успех проекта, состояние 29-летнего Грина, который открывал утреннюю почту «дрожащими от страха пальцами», вызывало беспокойство его коллег. Журналист Лоуренс Верфэйлли, который был в курсе о неспособности лейбла заплатить за дополнительную аренду студии, вспоминал, что Грин поседел буквально за ночь. «Он бы не поседел, если бы не этот альбом» — отмечал Верфэйлли.
После того как запись вокала была завершена, последовала работа над финальным миксом. К процессу был привлечён Дик Мини, работа проходила на студии Church (район Крауч-Энд) осенью 1991 года; к тому моменту это была девятнадцатая студия в длинном списке мест, где записывался Loveless. Сведение альбома производилось на стареньком компьютере, который использовался для монтирования диалогов в фильмах 1970-х годов. На этой машине альбом вышел рассинхронизированным. Шилдс смог всё восстановить из памяти компьютера, но когда наступил черёд мастеринга, к ужасу руководства Creation, весь процесс растянулся на 13 дней вместо привычного одного.
Так как группа вела себя непривычно тихо, музыкальная пресса Великобритании начала муссировать слухи вокруг предстоящего диска. Журнал Melody Maker подсчитал, что общая стоимость записи приблизилась к 250 000 фунтов. Однако Макги, Грин и Шилдс оспаривали эту информацию. Шилдс утверждал, что оценочная стоимость альбома (и предполагаемое банкротство Creation) была мифом, который подогревал сам Макги, считавший, что это «круто» для рекламы диска. Он говорил: «Сколько мы потратили, никто не знает, потому что мы не считали. Но мы сами прикинули, подсчитав, сколько стоят аренда студий и услуги инженеров. 160 тысяч фунтов были максимумом того, что мы могли потратить в реальных деньгах». Грин, напротив, утверждал, что Melody Maker недооценили стоимость альбома на 20 тысяч фунтов: «Даже после того, как всё было записано и смикшировано, сам процесс компиляции, и так далее занял несколько недель». В декабре 1991 года, в одном из интервью, Шилдс заявил, что бо́льшая часть денег, которые, как предполагается, ушли на альбом, была просто «деньгами на жизнь» в течение трёх лет, а на сам альбом пришлось «всего несколько тысяч». Он также заявил, что за 2 года на запись диска пришлось только 4 месяцаGabriel, Clive. «My Bloody Valentine» (feature). Lime Lizard. Декабрь 1991.. Позже он говорил, что бо́льшая часть потраченных денег являлась средствами самой группы и что «Creation, видимо, потратили на него от пятнадцати до двадцати тысяч фунтов собственных денег, не больше. Они никогда не показывали нам счета, а затем их лейбл купила Sony».
Музыка и тематика песен
Около трети текстов альбома вышли из-под пера Билинды Бутчер, бо́льшая часть музыки была сочинена и исполнена Шилдсом, который заявлял: «Фактически я единственный музыкант на всём диске, за исключением песни Кольма „Touched“». Шилдс во время записи сменил Бутчер в качестве гитариста; позже она призналась, что не возражала, так как чувствовала, что «никогда не была великим гитаристом». Бас-гитаристка Дебби Гудж не участвовала ни в одной песне, хотя и была упомянута на обложке в числе создателей. Гудж рассказывала об этом так: «По началу я приходила в студию регулярно, но через некоторое время я начала ощущать там себя лишней, поэтому я начала приходить всё меньше и меньше». Бутчер поясняла: «для Кевина было бы настоящей му́кой объяснить Дебби то, что у него в голове, так, чтобы она это правильно сыграла». «Запись этого альбома была абсолютно неколлективным процессом» — заявлял Алан Молдер, — «Кевин имел чёткое представлением о том, чего хочет добиться, но никогда не объяснял этого остальным»Klosterman, Chuck. «My Bloody Valentine — Loveless». Spin. Июль 2005..