W Paryżu Juljan prowadzi samotne życie studenta i cierpi z powodu poczucia własnej nieistotności. Marzy o wielkim odkryciu, które zapewniłoby mu sławę i uznanie. W jednej z restauracji jego rozmowę przypadkowo podsłuchuje tajemniczy, oszpecony chemik Gneist. Zaintrygowany ambicjami młodzieńca zaprasza go do swojego laboratorium, gdzie pokazuje mu niezwykły metal o gęstości mniejszej od wody oraz przedstawia teorię nowych stopów chemicznych, które mogą okazać się nawet lżejsze od powietrza. Wynalazek ten otwiera perspektywę budowy sterowalnych statków powietrznych i całkowitej zmiany stosunków cywilizacyjnych oraz militarnych na świecie.
Juljan zostaje współpracownikiem Gneista. Już pierwszej nocy musi samodzielnie nadzorować niebezpieczne doświadczenie, podczas którego niewielki błąd grozi katastrofalną eksplozją. Walcząc ze strachem, doprowadza eksperyment do końca, jednocześnie doświadczając wizji przyszłej sławy, tłumów oddających mu hołd i triumfu jego wynalazków. Po przeżytym niebezpieczeństwie zaczyna jednak rozumieć, że wielkie odkrycia wymagają lat wyrzeczeń, samotności i ciągłego ryzyka.