Zawartość Tom zawiera teksty powstałe w latach 1953–1967 i składa się z trzech części: Moralia (1953–1957) Dziennik bez samogłosek (1963–1965) Kartki na wietrze (1966–1967)
Do drugiej części zostały włączone fragmenty szkiców, które tematycznie i problemowo łączą się z notatkami opatrzonymi datami: Ewangelia także jako arcydzieło literatury O ciemnych poetach i ciemnych czytelnikach Dlaczego piszę wiersze Fragment o stosunkach pomiędzy czytelnikami i krytykami [bez tytułu].
Materiał wspomnieniowy ukazuje m.in. obraz środowiska literackiego i literatury lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX w., przywołuje twórców życia literackiego z okresu dwudziestolecia międzywojennego oraz mówi o tragicznych, wieloletnich zmaganiach pisarza z chorobą. Zawiera refleksje o własnym życiu, meandrach duchowej ewolucji, lekturach, spotkaniach, rozmowach, ludziach, z którymi się zetknął, pejzażach, nastrojach, snach i o samej poezjiM. Wyka, Aleksander Wat – elementy do portretu, [w:] Aleksander Wat, Poezje zebrane, Kraków 1992, s. 7..