W latach 1945–1947 mieszkała w Łodzi, następnie powróciła do Warszawy, w 1949 rozpoczęła naukę w Studium Nauk Społecznych na Uniwersytecie Warszawskim, ale po półtora roku została stamtąd usunięta z uwagi na "niewłaściwe pochodzenie". Ostatecznie pozwolono jej wrócić na uczelnię i studium ukończyła w 1952. Od 1956 do 1962 pracowała jako bibliotekarka w Bibliotece Wydziału Filozoficznego UW, a od 1959 równocześnie w sekretariacie Polskiego Towarzystwa Socjologicznego. W 1958 została członkiem Klubu Krzywego Koła, w którym społecznie pełniła funkcję sekretarza. W tym samym roku rozpoczęła studia socjologiczne na Uniwersytecie Warszawskim.
W listopadzie 1959 wyjechała na stypendium do Francji, poznała wówczas Jerzego Giedroycia, z którym utrzymywała kontakt także po powrocie do Polski w lipcu 1960. M.in. informowała go o sytuacji w warszawskim środowisku kulturalnym, podjęła się także znalezienia tłumacza książki Feliksa Grossa The Seizure of Political Power. Posiadanie tej książki "w celu rozpowszechniania", pomimo iż zdaniem władz komunistycznych zawierała "fałszywe wiadomości o państwach obozu socjalistycznego", było formalnym powodem jej aresztowania w dniu 4 września 1961. Następnie 7 lutego 1962 została skazana na karę 1 roku pozbawienia wolności.