est une chanson de l'artiste américaine Madonna issue de son quatrième album studio, . Elle est le quatrième de l'album le sous le . Elle ne sort pas en dans la plupart des pays européens jusqu'au après la sortie de la compilation . Écrite et produite par Madonna et Patrick Leonard, le contexte de vient de la présence d'hommes sévères et stricts dans la vie de Madonna et notamment son père, Tony Ciccone. La relation entre Madonna et son père s'est dégradée après la mort de sa mère en 1963 et son remariage deux ans plus tard. Lors de l'enregistrement de , Madonna est dans une période très sentimentale à cause de ses problèmes personnels, qui se reflètent dans .

est une chanson pop mais avec des airs de ballade. Elle est enregistrée dans un studio au à New York. Leonard joue différentes progressions d'accords et crée une mélodie, sur laquelle Madonna chante. Elle contraste son timbre dans la chanson qui se base sur des cordes, un piano, un violon et une boîte à rythmes. reçoit des critiques positives mais rencontre moins de succès que ses prédécesseurs. Dans la plupart des pays, elle n'atteint pas le top 10 à l'exception de la Finlande et de l'Italie où elle est sixième.

Le clip permet à Madonna d'accepter la mort de sa mère. Réalisé par David Fincher et tourné en noir et blanc, il montre une petite fille qui joue dans la neige alors que sa mère meurt. Madonna la suit et chante alors que la fille échappe à son père abusif. Les critiques le trouvent et il est listé comme l'un des 100 meilleurs clips selon le magazine . Ils remarquent que son personnage est situé entre l'enfant et l'adulte et décrivent la scène où la mère est allongée sur un lit, les lèvres cousues, comme la scène la plus perturbante du clip – elle s'inspire des funérailles de la mère de Madonna. Elle interprète uniquement pendant le où elle incarne une femme qui cherche sa religion et qui se bat pour cela.

Genèse

Quand Madonna avait cinq ans, sa mère, Madonna Ciccone, meurt d'un cancer du sein à l'âge de trente ans . Quelques mois avant sa mort, Madonna observe un changement de comportement chez elle et n'est plus la parfaite mère de famille qu'elle était, sans en comprendre la raison. Ciccone, qui ne voulait pas parler de sa condition médicale, pleurait souvent lorsque Madonna lui posait des questions, à un point qu'elle l'embrassait tendrement. , répond-elle, . Madonna reconnaît plus tard qu'elle n'avait pas compris qu'elle était en train de mourir. .

Madonna apprend à devenir autonome et vivre avec ses frères et sœurs, elle se tourne vers sa grand-mère paternelle dans l'espoir de trouver de la consolation et sa mère en elle. La fratrie Ciccone en veut aux gouvernantes et se rebelle contre quiconque entrerait dans la maison pour prendre la place de leur mère. Dans une interview pour , Madonna dit qu'elle s'est vue elle-même dans sa jeunesse comme . Terrifiée par son père, Tony Ciccone, elle le ressentait tellement qu'elle en était incapable de dormir jusqu'à ce qu'il soit près d'elle. Deux ans après la mort de sa mère, son père se remarie avec la gouvernante, Joan Gustafson . À ce moment-là, Madonna ressent de l'incompréhension et de la colère envers son père qui dure plusieurs décennies et développe une attitude rebelle. Elle explique dans le de :

Paroles et inspiration

Quand Madonna commence à enregistrer son quatrième album, , elle est en état de dépression nerveuse à cause de son divorce avec Sean Penn, son trentième anniversaire et les critiques négatives sur ses talents de comédienne. Elle a quelques idées qui pourraient intervenir dans l'esprit de l'album. Tandis qu'elle écrit des chansons pour , Madonna joue dans une pièce de théâtre intitulée . Dans la pièce, elle joue Karen, la secrétaire d'un réalisateur de films qui couche avec elle à la suite d'un pari. Karen se venge plus tard mais se montre miteuse et intrigante auprès des hommes qui l'exploitent. Madonna est frustrée par les critiques négatives qu'elle reçoit et le transcrit dans les paroles. Cela donne trois chansons – , et – où elle cherche à s'éloigner da sa paranoïa et de ses démons. Écrite avec le producteur Patrick Leonard, essaie de revisiter la peine et la confusion de la chanteuse qui ont caractérisé sa relation avec son père. Généralement ressentie comme une lettre d'amour à Tony Ciccone ou une accusation par les critiques, Madonna n'a jamais divulgué l'inspiration derrière mais a juste dit qu'elle parlait de son père et était un hommage à Simon et Garfunkel, son groupe favori. Elle ajoute : .

Même si la chanteuse n'a jamais mentionné d'abus physique dans sa famille, elle a dit que son père était disciplinaire et sa belle-mère dure avec elle. Lucy O'Brien écrit dans son livre que la chanson provient de la négligence émotionnelle que Madonna montrait, et son père qui a eu du chagrin après la mort de Ciccone. Quand il s'est remarié, sa nouvelle ramène ses propres enfants et laissent souvent les autres enfants pour les siens. O'Brien pense que pour cette raison, l'enfance de Madonna a été moins joyeuse et que est un exemple potentiel où la chanteuse montre son évasion imaginaire de son enfance troublée et en le rejetant à son père. Tony dit plus tard : .

Enregistrement et structure musicale

Quand Madonna enregistre , elle est tourmentée par son rôle dans et est assez absente durant l'enregistrement. Bill Meyers qui s'occupe de l'arrangement des cordes de la plupart des chansons de , et donc , rappelle que Madonna a travaillé sur la chanson avec Leonard . Selon lui, Madonna bougeait en chantant la chanson comme si cela parlait d'inceste ou de violence domestique. Cependant, ses insécurités sur son enfance se transforment en angoisse dans sa performance vocale. Meyers dit que si Madonna veut changer une note ou ajoute une dièse, elle le fera toujours comme si elle ne voulait pas changer de voix ou de ton. Après avoir terminé le mixage, Meyers complimente Madonna en disant que c'était sa performance vocale, en se référant au fait que son état émotionnel se reflétait dans la chanson. Madonna voulait le remercier mais quand elle a réalisé ce que Meyers sous-entendait par , elle quitte le studio précipitamment.

Musicalement, est une chanson pop avec des airs de ballade. Madonna fait un contraste avec son timbre de sa voix la plus aiguë à la plus grave. La chanson commence avec des violons pendant vingt secondes. Après cela, une boîte à rythmes, un arrangement et un piano apparaissent alors que Madonna chante . Le violon et la batterie s'arrêtent pendant le refrain mais reviennent au pont. Alors que Madonna chante le couplet , les violons modifient leur hauteur. Après le second refrain, il y a un break instrumental quand Madonna dit qu'elle a réalisé que son père ne voulait pas la blesser mais la laisser courir. La chanson se termine avec les guitares et les violons qui partent en fondu. Selon la partition publiée par la maison Alfred Music Publishing, se situe dans une mesure en 4/4 et a un tempo de 96 pulsations par minute. . .. Elle est composée dans la tonalité de La mineur et la voix de Madonna s'étend entre les notes Si et Ré5. suit la progression d'accords La, Fa, Do et Ré dans les couplets et Ré, Fa, Do, La, La mineur et Sol dans le refrain. Selon Allan Metz, cela est plus évident dans les paroles .

Accueil Critique thumb|Lucy O'Brien compare a une ballade dramatique et prétentieuse tout en comparant la chanteuse à Courtney Love. J. Randy Taraborrelli, auteur de , dit que dans , Madonna expose elle-même son expérience personnelle en art, en la rendant claire pour que tout le monde comprenne sa relation avec Tony. Rooksby dit que les paroles pour se sentir bien dans la chanson, ont été très populaires dans les années 80. Il ajoute que est le moment le plus généreux et le plus compatissant de la carrière musicale de Madonna. L'auteur ajoute que la piste a pu inspirer l'exploration de l'enfance chez des artistes contemporains comme Kate Bush et Tori Amos, en particulier dans la chanson , tirée de l'album et , tirée de . Freya Jarman-Ivens, un des auteurs de , déclare que est une forte déclaration sur les relations père/fille. Allan Metz, auteur de décrit la chanson comme une ballade austère avec des arrangements complexes. Mark Browning, auteur de , pense que la chanson est l'un des plus faibles efforts de Madonna, à cause des couplets qui ressemblent plus à du théâtre musical qu'à une chanson pop. Leslie C. Dunn, écrit dans son livre , que la nature autobiographique de la chanson montre une nouvelle facette de Madonna. O'Brien compare a une ballade dramatique et prétentieuse tout en comparant la chanteuse à Courtney Love et ajoute que Madonna .

Lennox Samuels du trouve que . Kevin Phinney d' trouve qu'elle est la chanson la plus forte et la plus choquante de . Stephen Holden du pense que l'ochestration de la chanson est tout en déclarant que les mots de Madonna sont . Stewart Mason d' loue la ballade et dit qu'il s'agit . Il ajoute que . Le journaliste J. D. Considine, critiquant pour , écrit : . Gavin Edwards du même journal trouve la chanson . Hadley Freeman du commente que la nature confessionnale des paroles de est ce qui se ressent le plus dans la chanson .

Commercial Aux États-Unis, sort le et entre à la du dans la semaine du . Elle devient le premier de Madonna depuis à ne pas atteindre le top 10 car elle arrive en vingtième position le . Elle brise le record de seize top 5 consécutifs et 17 top 10 consécutifs . Elle reste treize semaines dans le hit-parade. Au Canada, entre à la du classement RPM le . Au bout de neuf semaines, elle grimpe en quatorzième position et reste quinze semaines dans le classement . La chanson est le moins bon de Madonna en Australie où elle arrive en , brisant le record de vingt top 40 consécutifs. Au Japon, la chanson arrive au douzième rang et reste six semaines dans le classement Oricon.

ne sort pas en dans la plupart des pays européens jusqu'au après la sortie de la compilation . Elle entre et culmine à la seizième place du le . Elle est la troisième chanson de Madonna à ne pas atteindre le top 10 après et . Selon , s'est vendu à exemplaires dans le pays . La chanson apparaît aussi dans le hit-parade irlandais le à la . Elle connaît plus de succès en Finlande et en Italie où elle arrive en sixième position . Dans le hit-parade européen, elle commence au le . Elle grimpe en la semaine suivante et est son plus mauvais à ce moment-là.

Clip