LOde sur la mélancolie, en anglais , est l'une des six odes écrites par le poète romantique britannique John Keats en 1819 : lOde sur une urne grecque, lOde à un rossignol, lOde sur l'indolence, lOde à Psyché, lOde sur la mélancolie datées de , la dernière (Ode à l'automne) de . Composée de trois strophes seulement, une première ayant été finalement rejetée, elle décrit la perception qu'a le narrateur de la mélancolie au moyen d'un discours lyrique adressé au lecteur.
Grande est la tentation morbide de la délectation morose dans ce poème, de ce qu'Albert Laffay appelle « l'échec savouré » de la mort, « dont la mélancolie n'est que le succédané ». En cela, son sujet se rapproche de celui de lOde à un rossignol où le refus de l'anéantissement est précédé d'un long flirt avec le néant.
Les trois strophes se différencient par leur teneur : si la première est dominée par le monde des ténèbres, la deuxième affiche un renouveau presque printanier, et la dernière, tirant la conclusion du débat instauré, énonce une philosophie de vie. Ainsi, selon une logique quasi dialectique, se développe le thème principal, une confrontation entre la morbidité latente et la nonchalante avidité du poète : entre ces extrêmes, John Keats se résout à la mélancolie, inhérente à sa personnalité et propice, malgré ses embûches, à une appréhension du monde et de ses beautés. Toutefois, les interprétations divergent, et souvent de façon contradictoire.
LOde sur la mélancolie, où se déploie avec maîtrise tout un arsenal de procédés stylistiques, est reconnue comme l'un des plus beaux poèmes de Keats : compacte, dramatique, solide, ses vers s'enchaînent avec un élan soutenu et une rare félicité.
Poème L'ode est la plus courte de l'ensemble composé en 1819. Harold Bloom écrit que « l'harmonie aurait été menacée si une bonne moitié [du poème] avait été consacrée à une quête stérile de « la Mélancolie » ». À la différence du narrateur de lOde à un rossignol et de lOde à Psyché, celui de lOde sur la mélancolie s'adresse directement au lecteur plutôt qu'à un objet ou une émotion, à moins qu'il ne se parle à lui-même.
Ode on Melancholy NO, no! go not to Lethe, neither twist Wolf's-bane, tight-rooted, for its poisonous wine; Nor suffer thy pale forehead to be kist By nightshade, ruby grape of Proserpine; Make not your rosary of yew-berries, Nor let the beetle, nor the death-moth be Your mournful Psyche, nor the downy owl A partner in your sorrow's mysteries; For shade to shade will come too drowsily, And drown the wakeful anguish of the soul.
But when the melancholy fit shall fall Sudden from heaven like a weeping cloud That fosters the droop-headed flowers all And hides the green hill in an April shroud; Then glut thy sorrow on a morning rose Or on the rainbow of the salt sand-wave, Or on the wealth of globèd peonies; Or if thy mistress some rich anger shows, Emprison her soft hand, and let her rave, And feed deep, deep upon her peerless eyes.
She dwells with Beauty—Beauty that must die; And Joy, whose hand is ever at his lips Bidding adieu; and aching Pleasure nigh, Turning to poison while the bee-mouth sips: Ay, in the very temple of Delight Veil'd Melancholy has her sovran shrine, Though seen of none save him whose strenuous tongue Can burst Joy's grape against his palate fine; His soul shall taste the sadness of her might, And be among her cloudy trophies hungArthur Quiller-Couch, éd. 1919, The Oxford Book of English Verse, 1250–1900..
Ode sur la mélancolie Non, non ! ne va point au Léthé, ni consommer Le vin vénéneux de l'aconit aux fortes racines ; Ne souffre pas non plus à ton front pâle le baiser De la belladone, raisin vermeil de Proserpine ; Ne te fais pas un chapelet des baies de l'if ; Que ni le carabe ni le sphinx tête de mort Ne soient ta lugubre Psyché, ni l'effraie duvetée Une compagne à tes mystères douloureux ; Ou l'ombre s'unira à l'ombre sommeilleuse Pour noyer en ton âme l'angoisse qui veillait.
Mais quand du haut des cieux l'accès de mélancolie Soudain s'abattra comme une nuée de larmes, Redonnant vigueur aux fleurs qui ployaient, Couvrant le vert coteau d'un suaire d'avril, Qu'une rose du matin rassasie ton chagrin, Ou l'arc-en-ciel naissant de la vague et du sable, Ou la profusion des globes de pivoines ; Que si quelque courroux embellit ta maîtresse, Tiens serrée sa main douce et permets son délire, Buvant profond, profond dans ses yeux sans pareils.
Elle demeure en la Beauté – Beauté qui doit périr ; Et en la Joie, dont la main à ses lèvres à lui Pour toujours dit adieu ; auprès du douloureux Plaisir, Un poison que sa bouche, comme une abeille, aspire ; Oui, c'est dans le temple même des Délices Que se cache l'autel de la Mélancolie : Seul le voit celui qui d'une langue énergique À son palais délicat fait éclater les raisins de la Joie : Son âme goûtera de Mélancolie le triste pouvoir, Appendue parmi ses nuageux trophées.
Contexte thumb|upright=0.8|gauche|Robert Burton écrit un traité sur la mélancolie deux siècles avant l'ode de Keats. |alt=Homme portant fraise, habit et capuche noirs, cette dernière bordée de tissu blanc, yeux pétillants, menton proéminent, barbe, air ironique Le déclic de la composition du poème est vraisemblablement la lecture de L'Anatomie de la mélancolie de Robert Burton, et particulièrement les lignes suivantes :
La mélancolie habite Keats depuis longtemps : deux années (1817) avant la composition de son ode (1819), le premier livre dEndymion et en particulier les scènes d'introduction consacrées aux célébrations du dieu Pan, présentent les principaux traits de la symptomatologie décrite par Burton : un chagrin sans raison mais profond (), le besoin de s'isoler en un lieu où le moi peut communier avec son affect, le retrait sur soi aux dépens des relations ordinaires, une envie de mort qui se manifeste par la stase du corps mimant l'anéantissement.
Dans lOde sur la mélancolie, le narrateur est un personnage dit « mélancolique », c'est-à-dire enclin à la , condition innée et non dépression passagère de type réactionnel. D'après Bloom, contrairement à Lucien Wolff qui voit dans le poème une protestation contre la médiocrité des conseils prodigués par Burton, loin d'essayer de fuir sa mélancolie, ce narrateur s'emploie à en découvrir la plus authentique forme : tel est le sens d'une première strophe non retenue par Keats, mise en scène d'un macabre de mauvais goût selon Laffay, parodie du burlesque gothique d'après Motion, bric-à-brac mêlé pour Vendler, mais témoignant de l'intensité apportée à la démarche.
Though you should build a bark of dead men's bones, Stitch creeds together for a sail, with groans To fill it out, bloodstained and aghast; Although your rudder be a dragon's tail, Long sever'd, yet still hard with agony, Your cordage large uprootings from the skull Of bald Medusa; certes you would fail To find the Melancholy, whether she Dreameth in any isle of Lethe dull.
[Traduction libre] Que ta barque soit faite des os des morts, Que tu couses ensemble les préjugés pour t'en servir de voile, Qu'elle se gonfle, sanglante et atterrée, de gémissements ; Que la queue du dragon te serve de gouvernail, Jadis tranchée, et toujours broyée par la souffrance La plus atroce ; que tes cordages aient été arrachés Du crâne de la Méduse chauve ; et point tu ne trouveras La Mélancolie, même si elle se morfond sur une île du morne Léthé.
Cette strophe écartée décrit le tumultueux voyage d'un héros chevaleresque qui vogue jusqu'au bout de la terre, à la limite même des Enfers, en quête de la fabuleuse Mélancolie, mais son odyssée reste vaine : nulle part ne se trouve la déesse, archétype de son état. Le bric-à-brac morbide de sa barque, que battent les vents et les larmes, emprunté au Canzoniere de Pétrarque et au deuxième volume de L'Anatomie de la mélancolie de Burton, affiche sa mâle valeur car composé des dépouilles de ses combats : il a terrassé le dragon, est venu à bout de la Méduse, il s'est aventuré loin de ses propres terres, a traversé le connu et l'inconnu, c'est un amant héroïque plus qu'un poète.
D'autre part, elle rejette l'ultime instance, la mort (« la souffrance », « l'agonie », « le morne Léthé ») ; seule compte la quête de la vraie mélancolie, partout où elle se trouve, même au cœur des joies et des plaisirs : à beaucoup d'égards, cela fait de l'ode qui lui est dédiée, quelle que soit la date de sa composition, la clé de toutes les autres. D'ailleurs, Keats la préfère, même amputée d'une strophe, à lOde sur l'indolence qu'il n'inclut pas dans le recueil publié en 1820 et qui ne paraît à titre posthume qu'en 1848.
Au-delà de la mélancolie, se situe ce que Keats appelle dans le sonnet de 1819 Pourquoi ai-je ri cette nuit ? () la « suprême récompense de la vie » (), c'est-à-dire la mort une fois encore, dont la tentation se trouve communément exprimée dans d'autres œuvres, lOde à un rossignol par exemple. C'est là un thème éminemment romantique dont s'imprègnent des poèmes comme L'Isolement de Lamartine, La Tristesse d'Olympio de Victor Hugo ou Les steppes d'Akerman de Mickiewicz, ou encore Hymnes à la Nuit de Novalis.
Why did I laugh tonight? No voice will tell: No God, no Demon of severe response, Deigns to reply from Heaven or from Hell. Then to my human heart I turn at once. Heart! Thou and I are here, sad and alone; I say, why did I laugh? O mortal pain! O Darkness! Darkness! ever must I moan, To question Heaven and Hell and Heart in vain. Why did I laugh? I know this Being's lease, My fancy to its utmost blisses spreads; Yet would I on this very midnight cease, And the world's gaudy ensigns see in shreds; Verse, Fame, and Beauty are intense indeed, But Death intenser -Death is Life's high meed.
Pourquoi ai-je ri cette nuit ? Nulle voix ne le dira ; Ni dieu ni démon à l'austère réplique Ne daignera répondre du ciel ou de l'enfer Alors, vers mon cœur d'homme je me tourne aussitôt Ô mon cœur ! Nous voici, toi et moi, tristes et solitaires ; Dis-moi donc, pourquoi ce rire ? Ô mortelle douleur ! Ô ténèbres ! ténèbres ! Sans cesse il me faut gémir, Pour questionner en vain et le ciel et l'enfer et mon cœur. Pourquoi ce rire ? Je sais le bail consenti à mon être, Mon imagination peut en atteindre les plus extrêmes félicités ; Et pourtant j'accepterais en ce minuit même de cesser de vivre, Et de voir en lambeaux le pavois bariolé de ce monde ; La poésie, la gloire, la beauté, ce sont bien là des ivresses, Mais plus grande ivresse est la mort – la mort, suprême récompense de la vie.
Analyse vignette|upright=0.8|alt=Photo de manuscrit.|Copie manuscrite du poème (1820). Pour Helen Vendler, l'''Ode sur la mélancolie est à la recherche constante de son style et de son sens. En dépit de sa structure dialectique (« pas ceci, mais cela ») et sa coda explicative, elle manque de clarté. Pétrarquienne, mythologique, religieuse, homérique ? Hésitant entre ce qu'elle récuse (la stupeur narcotique) et ce qu'elle recommande (l'engloutissement du chagrin par les fleurs), elle se rachète brillamment à la fin, véritable condensé de désirs, désir de mort, désir d'angoisse vigilante, désir de joie, d'intensité, enfin désir de réaction érotique, désir d'une souveraine bien-aimée, d'une expérience naturelle.
Comparée aux autres odes de la même série qui résonnent presque toutes de sons mélodieux et brillent par l'art qu'elle décrivent ou évoquent, elle demeure silencieuse, sans musique, avec un héros-narrateur sans poésie, rivée à un sens roturier : le goût (la langue, le voile du palais). Pour autant, en centrant son sujet sur l'intensité d'une émotion , Keats déifie sa mélancolie et du coup devient l'objet de sa propre investigation.