«Доро́га» — песня группы «АукцЫон» из их шестого студийного альбома «Птица», выпущенного в 1993 году. Композиция была сочинена Леонидом Фёдоровым и Дмитрием Озерским в том же году. В 2004 году издание «Эстрада России. XX век. Энциклопедия» под редакцией доктора искусствоведения , давая характеристику альбому «Птица», называло трек «Дорога» хитом и проиллюстрировало текстом песни утверждение, что музыкантами в этом альбоме подводится итог «почти десятилетней борьбы за самоопределение, к которому [подразумевается итог] пришло поколение разочарованных романтиков и революционеров, сжёгших за собой мосты и вступивших на „долгую дорогу бескайфовую“».
В 1995 году «Дорога» стала первой за многие годы песней «АукцЫона», послужившей основой для музыкального клипа. Главным действующим лицом в нём стал фронтмен группы Олег Гаркуша, а автором — молодой режиссёр . В 2000 году песня вошла в саундтрек фильма «Брат 2» — культовой российской криминальной драмы режиссёра Алексея Балабанова с Сергеем Бодровым — младшим в главной роли.
Газета «РБК daily» отмечала, что хотя песня «Дорога» написана, по выражению анонимного автора статьи, «в дёрганные времена» — между 1991 и 1993 годами, тем не менее, благодаря включению в фильм «Брат 2», она сумела «найти выход и на новое поколение», «не потеряла ни смысла, ни нерва» и даже в 2013 году воспринимается слушателями «как вполне современная и своевременная работа». Российский журналист и продюсер называл песню самой знаменитой в этом альбоме. Несколько раз в своих исследованиях российской рок-поэзии к песне обращался доктор филологических наук .
Содержание песни Писатель, а в прошлом политический деятель лево-националистического направления в романе «Бретёр» (2016) так описывает смысл песни «Дорога»: «человек одинок и заброшен в этот полный призраков и иллюзий мир, и сам он суть такой же призрак. Потому глупо цепляться за что-либо тут. А лучше, удивляясь и очаровываясь, лететь, как во сне, в поисках новых страстей и приключений». Автор музыки песни Леонид Фёдоров, однако, говорил о текстах песен группы «АукцЫон» следующее: «Ни в одной нашей песне вербального смысла нет. Смысл есть в определённом состоянии, создаваемом этими песнями».
Среди художественных образов текста песни отмечаются «глупые чужие города», где любили лирического героя, хотя это не был он, долгая «бескайфовая» дорога, «пылью улетающая в небеса», тяжёлая земля которой держит его за ноги, «беспросветная» зона, «напряжённо» ожидающая его… Трижды в тексте появляется фраза «Я сам себе и небо, и Луна». Дважды за ней следует фраза «Голая, довольная Луна», но в заключение текст меняется на «Я летаю где-то, только это не я».
История создания и первой записи песни
Группа накануне создания песни В начале 1990-х годов группа «АукцЫон» развивает в своём творчестве «образ „маленького человека“, родившегося „под колпаком“ и живущего в тесных застенках тоталитарного общества, а также собственных страхов и бреда». Героями альбомов этого времени чаще всего становились «немые, юродивые, невезучие, изгои, „Иваны, родства не помнящие“, ходящие по острому лезвию между жизнью и смертью и при этом хохочущие над собой и окружающим миром». Такие герои находились вне общественной системы. Они живут, «прорываясь сквозь прутья клетки, сдирая кожу, истекая кровью и взмывая, словно птицы, в свободное небо…». Группа активно вела как студийную, так и концертную деятельность, регулярно выезжая за пределы Российской Федерации. По утверждению издания «Эстрада России. XX век. Энциклопедия» (2004), группа «АукцЫон» имела серьёзный успех на гастролях во Франции, Германии, Дании, Швейцарии, Австрии, Нидерландах, Чехии. В Париже музыканты познакомились и начали сотрудничать с поэтом, художником и бардом Алексеем Хвостенко. В самом составе группы происходили изменения. Её покинул шоумен Владимир Весёлкин, прекратилось сотрудничество с художником Кириллом Миллером.
Российский журналист и историк рок-движения Михаил Марголис отмечал противоречивость положения «АукцЫона» на российской эстраде. Символом материального достатка группы стала покупка за 20 000 немецких марок в Германии на «турецкой барахолке» подержанного автобуса «Мерседес», но управлял им не профессиональный водитель, на которого у группы не было денег, а бас-гитарист Виктор Бондарик. Автобус превратился в «дом на колёсах» для музыкантов и служил им 10 лет. Если в европейских странах «АукцЫон» давал целые серии концертов по 10—15 каждая, то в России, по выражению саксофониста группы Николая Рубанова, «была жопа полная, выступления у нас происходили раз в полгода».
Семантика слова «дорога» в российской рок-поэзии Эта проблема стала темой научной статьи кандидата филологических наук, доцента кафедры истории литературы и фольклора Курганского государственного университета Надежды Неждановой. Она отмечала, что «идея движения без очерченного ориентира составляет архетипическую идею русского сознания». Её содержание — «представление о самоценности движения, а не цели». Семантика слова «дорога» в российской рок-поэзии представляет собой антиномию «покою, стоянию, сну, опустошению». Она — «свободное перемещение субъекта во времени и в пространстве, неожиданность переходов и ассоциаций» и «является сквозным мотивом в рок-поэзии». Дорога часто приобретает значение исповеди и «трактуется как метафизический Путь».
Кандидат филологических наук, доцент кафедры русского языка и литературы Амурского гуманитарно-педагогического государственного университета Иван Авдеенко в главе «Дорога» монографии «Пространственные символы русской рок-поэзии» (2014) попытался определить семантическое содержание символа дороги в русской рок-поэзии. С его точки зрения, это земной путь человеческой души, в котором совмещаются «духовный и вещный мир». На этом пути человек испытывает «мучения» — «трудности физического плана». Они, по словам исследователя, отражают сложность жизни. Авдеенко отмечал важность для рок-поэзии в связи с дорогой категории духовности, полностью отсутствующей в связи с ней в русском шансоне. В монографии исследователь так уточнял смысл слова «дорога» в творчестве рок-поэтов: путь этот многократный — «от одного шага, поступка к следующему». Авдеенко писал: «ДОРОГА во многом умозрительна, видима, но неощутима и противоречива в своей сущности: она предоставляет возможности, однако ограничивает, управляет, сдавливает. Тем не менее человек стремится к ДОРОГЕ как к самому движению жизни, даже не имея возможности идентифицировать ДОРОГУ как свою».
Принципиально иную точку зрения высказал тот же автор в своей более поздней статье «Контент-анализ текстов рок-поэзии при описании символов ПУТЬ и ДОРОГА» (2021). В ней Авдеенко противопоставил эти два символа. По его мнению, их сходство отражается в перекрёстном ассоциировании, общих контекстных ассоциациях самих символов. Оно также «затрагивает их протяжённость по отношению к началу, пошаговый и поэтапный характер движения, сочетание возможностей и ограничений». Отличия же между двумя этими символами в рок-поэзии связаны у авторов обычно с противоположным отношением к целому ряду мировоззренческих категорий. Понятия «определённости, управляемости, повторяемости, эталонности, практичности» характерны для символа «дорога», напротив, понятия «неопределённости, независимости, уникальности, альтернативности, духовности» свойственны символу «пути».
Создание песни
Основная часть работы над созданием песни «Дорога» проходила в ходе гастролей группы «АукцЫон» в Германии. Сам автор музыки песни Леонид Фёдоров рассказывал, что в то время стояло лето и была хорошая погода. Музыканты в течение недели проживали в Гамбурге. Их расселили по частным квартирам, так как приехали они на гастроли по приглашению фирмы датских таксистов, которые в молодости были хиппи. Жили музыканты отдельно друг от друга. Фёдоров проживал с барабанщиком Борисом Шавейниковым и клавишником и автором текстов группы Дмитрием Озерским на квартире у двух девушек. Концертов было мало, поэтому у музыкантов было достаточно свободного времени. Фёдоров вспоминал, что отлучился из квартиры либо на прогулку, либо за покупками, так как «район такой кайфовый, спальный, там бары всякие». Вернувшись с прогулки, он сообщил Озерскому, что ему пришла в голову новая мелодия. За два часа Фёдоров и Озерский «набросали скелет текста, а потом через два месяца, приехав домой, доделали». В этом интервью Фёдоров называл процесс сочинения песни быстрым и относил его к 1992 или 1993 году. Бывший участник «АукцЫона» Евгений Дятлов, который после ухода из группы продолжал интересоваться её проектами, рассказывал, что в 1993 году «заглянул в гости» к Леониду Фёдорову в Санкт-Петербурге, когда тот «сидел на кухне и сочинял „Дорогу“». Фёдоров предложил Дятлову прослушать мелодию песни. Впоследствии артист вспоминал, что уже тогда понял: «это будет хит».
Другую версию создания песни «Дорога» Леонид Фёдоров изложил в интервью корреспонденту газеты Rock-Fuzz в марте 1995 года. По его словам, во время работы над альбомом «Птица», которая растянулась на целый год, музыканты постоянно ссорились между собой (группа, по утверждению Фёдорова, даже находилась на грани распада) и не были довольны как сами собой, так и результатами своего творчества. «Дорогу» Фёдоров охарактеризовал как единственную песню из альбома, которую пришлось «досводить» во Франции. Комментарий журналиста, бравшего интервью у музыканта, отнёс это событие к концу весны 1994 года.
Записи песни в альбомах группы «АукцЫон»
Песня «Дорога» (её продолжительность в этой записи 03:43 за счёт гитарного вступления) вошла в альбом «Птица» 1993 года, выпущенный в Германии. Всего в него было включено 11 песен. Альбом был издан на лейбле «Дядюшка Рекордс» в формате виниловой грампластинки. «Дорога» находится на её «Доброй стороне», вторая половина песен была записана на оборотной, «Злой стороне». Сам альбом был записан на студии SNC Studio в Москве (звукорежиссёр — Сергей Долгов, при участии Александра Мартисова и Михаила Раппопорта). «Дорога» для данного альбома была сведена на Altona Ton Studio в Гамбурге. Песня вошла и в альбом «Птица», который был издан в формате аудиокассеты (11 песен, лейбл Euro Records, № 141 в каталоге, неофициальный релиз, продолжительность звучания песни здесь только 3:17). Песня присутствует в альбоме «Птица», изданном в формате CD в 1994 году лейблом «ТАУ Продукт» (11 песен, TAU 00067, продолжительность звучания песни уже 3:30). Всего к июлю 2023 года сайт Discogs насчитал 17 изданий альбома различными лейблами (Euro Style, Manchester Files, Moroz Records, «Мистерия звука», «Геометрия», «Мирумир» и Western Thunder Records), все они включают песню «Дорога».
В 1993 году лейбл «Дядюшка Рекордс» также дважды осуществил выпуск сокращённого альбома «Птица», в котором содержатся только четыре песни, включая «Дорогу» (продолжительность 3:31), в то время как песня «Птица», давшая название диску, на нём отсутствует. В этот сокращённый альбом вошли также песни «Ещё не поздно», «Моя любовь» и «Всё вертится».
В 2001 году «АукцЫон» выпустил в сотрудничестве с лейблом «Мистерия звука» три издания альбома «Дорога» (MZ-041-4, MZ-041-2, MZ-041-9), в которых песня стала заключительной композицией. Песня «Дорога» присутствует и в некоторых других альбомах группы «АукцЫон». Среди них, в частности, альбом «АукцЫон», где она находится на предпоследнем месте (лейбл SNC Records, выпущен в 1995 году на CD, SNC5053).
Отвечая на вопрос, почему компакт-диск альбома «Птица» существует в двух различных оформлениях, Леонид Фёдоров сообщал в интервью Дмитрию Иванишину, что дело было в отсутствии денег: сначала его выпустили в России с плохим оформлением художника . «Второй же диск выпустили мы сами с нашим оформлением, выпустили в Германии. Там сделан „мастер“ немного другой, и одна песня перепета и пересведена — „Дорога“», — утверждал музыкант.
В записи песни, вошедшей в состав альбома, участвовали:
Леонид Фёдоров — вокал, электрическая гитара, акустическая гитара, автор музыки песни;