«Заводно́й апельси́н» () — роман Энтони Бёрджесса, написанный в 1962 годуБёрджесс, Энтони // Кругосвет. Роман лёг в основу одноимённого фильма, снятого в 1971 году Стэнли Кубриком.
История создания романа Бёрджесс написал свой роман после того, как врачи диагностировали у него опухоль мозга и заявили, что жить ему осталось около года. Позднее автор в интервью говорил: «Эта чёртова книга — труд, насквозь пропитанный болью… Я пытался избавиться от воспоминаний о своей первой жене, которую во время Второй мировой зверски избили четверо дезертиров из американской армии. Она была беременна и после этого потеряла ребёнка. После всего, что произошло, она заболела депрессией и даже пыталась покончить жизнь самоубийством. Позже она тихонько спилась и умерла». Стилистическое решение романа окончательно сложилось во время летнего отпуска, проведенного Бёрджессом и его женой в Ленинграде. После общения с питерскими стилягами и фарцовщиками Бёрджесс решил: «Словарь моих хулиганов из космической эры будет смесью из русского языка и упрощенного английского, и все это будет перемежаться рифмованным сленгом и цыганщиной. Русский суффикс „надсат“ станет названием диалекта молодых людей, на нем будут говорить „други“, или „другс“, или друзья по банде… В тлеющем в глубине моего ящика черновике много насилия, в законченном романе его будет ещё больше, поэтому странный новый жаргон может стать своего рода завесой, прикрывающей чрезмерную жестокость, и не давать разгуляться собственным основным инстинктам читателя. Тонкая ирония была в том, что равнодушные к политике молодые люди, видевшие самоцель в тоталитарной жестокости, прибегали к жаргону, основанному на двух главных политических языках времени».
Название Название «Заводной апельсин» () роман получил от выражения, которое когда-то было в ходу среди лондонских кокни — обитателей рабочих кварталов Ист-Энда. Кокни старшего поколения о вещах необычных или странных говорят, что они «кривые, как заводной апельсин», то есть это вещи самого что ни на есть причудливого и непонятного толка. Энтони Бёрджесс семь лет прожил в Малайзии, а на малайском языке слово «orang» значит «человек», а на английском «orange» — «апельсин»Предисловие автора к книге «Заводной апельсин» ISBN 5-280-02370-1
Сюжет Роман состоит из трех частей. В первой автор вводит читателя в страшный мир молодого парня Алекса. Во второй Алекс попадает в тюрьму Уандсворт. Бёрджесс показывает невозможность исправить человека тюрьмой.
Проведя в тюрьме два года, Алекс неожиданно получает возможность выйти на свободу: амнистию обещают любому, кто согласится провести над собой эксперимент. Алекс, не очень задумываясь над тем, что с ним собираются сделать, соглашается. Эксперимент состоит в следующем: Алексу «промывают» мозги, делая его неспособным не только на насилие, но и на занятия сексом. Кроме того, классическая музыка причиняет ему после этого страдания.
Мытарства Алекса после освобождения из тюрьмы составляют третью часть романа. Поочерёдно Алексу встречаются на пути все его прежние жертвы, которые жестоко мстят ему за прошлое. Возможность надругаться над беззащитным не упускают даже те, кто видит его впервые. После неудачной попытки самоубийства Алекс получает множество травм, а все привитые ему рефлексы пропадают: Алекс выходит из больницы «исцелившимся».
Часть первая Главный герой — пятнадцатилетний Алекс (от его лица ведётся повествование) и его друзья-сообщники Тём, Джорджик и Пит пьют наркотическое молоко с ножами в баре «Корова» и думают, как провести вечер. Начинают они свои похождения с избиения «Любителя кристаллографии», после чего забрасывают его клочками бумаг, вырванных из книг, которые «Любитель кристаллографии» взял в библиотеке, потрошат его карманы, насмехаются над обнаруженными любовными письмами и ломают зонтик. После банда идёт в пивную «Дюк-оф-Нью-Йорк» и заказывает угощения нескольким старушкам, якобы из добрых побуждений, но старушки сразу смекают, что это делается в обмен на обещание, что если зайдут «менты», то старушки должны сказать, что Алекс и его друзья всё время находились в баре. После «договора» банда отправляется на улицу, где грабит магазинчик на соседней улице, после чего возвращается в бар, справившись за 10 минут, и продолжает отдыхать до прихода «ментов». Благодарные (или же, скорее, запуганные) старушки прикрывают Алекса и банду, подтвердив, что они никуда не отлучались из бара.
Банда заканчивает посиделки в баре, встречает старого пьяницу и избивает его. Забулдыга кричит, что пусть уж лучше его убьют, поскольку он не хочет жить в мире, где молодые не уважают стариков, где возможно посылать корабли в космос, но трудно уважать Закон. После этого банда Алекса сталкивается с бандой Биллибоя, которая развлекается с десятилетней девочкой, и между ними происходит драка, в которой банда Алекса побеждает. Девочка, которая в пылу схватки успела убежать, вызывает полицию. Алекс и банда спешно покидают место схватки. Затем они угоняют машину, приезжают в посёлок и отправляются в коттедж под названием «Дом». Банда под ложным предлогом проникает в коттедж, начинает там погром, избивает и калечит писателя Ф. Александра и насилует его жену. После чего Алекс, Тём, Джорджик и Пит топят машину в канаве и, воспользовавшись поездом, возвращаются в бар «Корова». Поезд они тоже не жалуют: потрошат обивку сидений и разбивают окно цепью.
В баре происходит стычка между Тёмом и Алексом из-за того, что Тём насмехается над пением девицы с телевидения. Алекс говорит Тёму, что тот должен знать своё место. За Тёма вступается Джорджик и подвергает сомнению авторитет Алекса в качестве главаря банды. Но благодаря вмешательству Пита сообщники мирятся. Тём всё же затаил обиду на Алекса и больше не считает его своим другом.
Ночью Алекс идёт домой, в своей комнате он включает классическую музыку, в том числе слушает «Юпитер» Моцарта и «Бранденбургский концерт» Баха. Он знает, что родители крепко спят в своей комнате, что музыка им мешает, но они не в силах уговорить Алекса соблюдать тишину. Сочетание любви к классической музыке и агрессивного поведения является отличительной особенностью Алекса, которая будет удивлять людей, имеющих дело с Алексом впоследствии. На следующее утро Алекс отказывается идти в школу из-за боли в голове. Родители уходят на работу, и Алексу снится сон, будто он терпит унижения от Джорджика, который стал хуже к нему относиться. Потом приходит надсмотрщик Алекса П. Р. Дельтоид. Он знает о проделках Алекса вчерашним вечером, но у него нет доказательств. У Алекса уже были проблемы с Законом, и надсмотрщик сообщает ему, что если он ещё что-нибудь совершит, его отправят в исправительную колонию посерьёзнее, чем та, в которой он до этого был. Алекс откровенно насмехается над попытками воспитателя воззвать к его совести и наставить на истинный путь. После ухода Дельтоида он размышляет об истоках своей агрессии и оправдывает её тем, что она свойственна каждому человеку от природы, просто некоторые научились её скрывать и притворяться добрыми, а на деле добряки не лучше его самого.
Днём Алекс заходит в музыкальный магазин «Мелодия» и берёт недавно поступившую в продажу «девятую симфонию Бетховена». Там он встречает двух девочек и завлекает их к себе домой под предлогом послушать музыку на хорошей аппаратуре. Прослушивание музыки заканчивается оргией-изнасилованием.
Вечером к Алексу приходят друзья, и Тём начинает над ним смеяться из-за того, что у него заболела голова, и предлагает ему поспать ещё. Джорджик и Пит говорят, что Алекс больше не лидер банды. Алекс глотает обиду, а Джорджик рассказывает, что все в банде хотят расти и совершать преступления покрупней. Он рассказывает, что в одном особняке живёт очень богатая женщина, и банда идёт туда, по дороге Алекс задумывается над тем, что Тём и Джорджик стали ему указывать, что делать. И по случайности для вдохновения из одного окна соседнего дома слышится девятая симфония Бетховена. Алекс избивает своих друзей и ранит руку Тёму. После этого банда начинает снова слушаться своего «предводителя». Добравшись до места, банда пробует старую уловку, которая позволила им проникнуть в дом писателя, но она им не помогает. Тогда Алекс пробирается в особняк и, желая сделать всё сам, случайно убивает женщину, а когда выходит, Тём ослепляет его ударом цепи, после чего Алекса задерживает полиция. В участке ему предъявляют обвинение в убийстве и сажают в тюрьму на 14 лет.
Часть вторая Проходит два года, как Алекса посадили в тюрьму, и теперь он не Алекс, а заключённый № 6655321. В тюрьме он рассказывает читателю, что в этом заведении полно извращенцев, готовых надругаться над юношей. Один из таких решил приласкать его ночью. 6655321 вместе с сокамерниками решает его наказать, однако не рассчитывает силы и убивает его. До этого 6655321 успел сблизиться с тюремным священником и услышать об эксперименте по лечению человека от насилия. Падре и всё тюремное руководство против таких бесчеловечных экспериментов, однако случившийся инцидент и новый министр внутренних дел («новая метла») склоняют их ко мнению, что 6655321 неисправим и следует провести лечение. Ему вводят некий препарат под видом «витаминов» и заставляют смотреть фильмы, которые показывали изнасилования, драки и убийства под классическую музыку. Алекс «излечивается». Как только он начинает думать о сексе или пытается кого-нибудь избить или послушать Девятую симфонию, у него начинается приступ тошноты. Однако он неспособен оказать сопротивление насилию, применённому в отношении себя самого, и ему приходится унижаться, чтобы боль, вызванная условным рефлексом, ушла. Он считает, что врачи превратили его в «Заводной апельсин» — так называлась уничтоженная Алексом рукопись новой книги писателя Ф. Александра. Алекс почему-то запомнил её название и применил к себе, и это оказалось не случайно: этой книгой писатель выражал протест против методики лечения, которой подвергся Алекс.
Часть третья Вылечившийся Алекс отправляется домой, но выясняет, что родители от него отказались и в его комнате живёт квартирант по имени Джо. Все вещи Алекса забрала полиция, чтобы возместить расходы по содержанию кошек той старушки, которую он убил. Алексу некуда идти, он хочет покончить жизнь самоубийством и отправляется узнать наилучший способ сделать это в библиотеку, в которой его узнаёт «любитель кристаллографии». Вместе с другими такими же стариками он избивает Алекса, его спасает полиция, но оказалось, что двое «ментов» — это Тём и Биллибой. Они отвозят Алекса в лес и жестоко избивают. Алекс бредёт к посёлку и подходит к коттеджу под названием «Дом». Хозяин «Дома», которым оказывается писатель Ф. Александр, приглашает парня в дом, не догадываясь, что это насильник его жены. Спустя пару дней он рассказывает Алексу про тот случай, и что его жена покончила с собой из-за этого. Однако писатель Алекса не узнаёт, хотя его и терзают догадки, но разбойную натуру Алекса выдают надсатские словечки.