«Понеде́льник начина́ется в суббо́ту» (1965) — фантастическая юмористическая повесть братьев Стругацких, одно из наиболее своеобразных воплощений советской утопии 1960-х годов, художественная реализация мечты авторов о возможности для современного талантливого человека сосредоточиться на научном творчестве и познании тайн Вселенной.

Сюжет Повесть состоит из трёх частей: «Суета вокруг дивана», «Суета сует», «Всяческая суета». Первая часть композиционно работает как вводная; вторая носит сатирический и полемический характер; третья пытается исследовать природу научного творчества и роль, которую играет в нём воображение, а также способность к нестандартному мышлению.

«Суета вокруг дивана» Повествование ведётся от лица Александра Привалова — ленинградского программиста, который во время отпуска поблизости от северного города Соловца подвозит автостопом двух сотрудников местного института. Они, в благодарность, устраивают его переночевать в музей института — Изнакурнож (Избушку на курьих ножках) на улице Лукоморье.

Поначалу Привалов воспринимает как должное и смотрительницу музея, Наину Киевну Горыныч, и то, что в музее и в городе постоянно происходят необычные события, но постепенно приходит к выводу, что все эти необычности должны укладываться в какую-то систему. Магическое зеркало, огромный говорящий кот, выловленная в колодце говорящая щука, которая предлагает ему исполнение желаний, книга-перевёртыш, странные сны, которые воспринимаются как действительность, представляются Привалову прежде всего материалом для удовлетворения его научного любопытства. Он начинает исследовать отдельные проявления этой системы — экспериментирует с неразменным пятаком, вследствие чего оказывается в милиции, где понимает, что для милиционеров происходящие чудеса, в общем, в порядке вещей.

События неожиданно начинают концентрироваться вокруг дивана, на котором спал Привалов. Для начала диван просто исчезает. Затем к Привалову один за другим приходят весьма примечательные личности, которые демонстрируют невероятные способности — летают, становятся невидимыми, проходят сквозь стены и так далее — и при этом почему-то интересуются исчезнувшим диваном. Между делом Привалов узнаёт, что диван является на самом деле магическим транслятором реальности (откуда и появились «реальные сны»), и был похищен одним из молодых сотрудников института Виктором Корнеевым для исследовательской работы, так как официально получить его из музея не удалось из-за бюрократии. При этом Корнеева обвинили в том, что он якобы снял с дивана некий «Тезис». Когда скандал с похищением дивана приобретает неуправляемый характер, на помощь Привалову приходит Роман Ойра-Ойра (один из тех, кого Привалов подбросил до города). Он уговаривает Привалова поступить на работу в НИИЧАВО — Научно-исследовательский институт Чародейства и Волшебства. Привалов соглашается, так как ему уже безумно интересно всё происходящее.

«Суета сует» Действие второй части происходит примерно через полгода после действия первой.

В предновогоднюю ночь Александр Привалов, который работает заведующим вычислительным центром НИИЧАВО, остаётся дежурным по институту. Он принимает ключи у всех начальников отделов: перед читателем проходит целая череда ярких персонажей — маги Фёдор Симеонович Киврин и Кристобаль Хозевич Хунта, администратор , халтурщики и приспособленцы Мерлин и Амвросий Амбруазович Выбегалло, директор института Янус Полуэктович Невструев (существующий одновременно в двух воплощениях — как администратор А-Янус и как учёный У-Янус) и другие. Наиболее неприятен Привалову профессор Выбегалло, являющийся сторонником Потребительского общества. Он считает, что если максимально удовлетворить все материальные потребности, то люди станут идеальными и счастливыми, а мир совершенным. Чтобы доказать это экспериментально, он заложил 3 модели: модель Человека, неудовлетворённого полностью, модель Человека, неудовлетворённого желудочно, и модель Человека, полностью удовлетворённого.

Полностью неудовлетворённый антропоид вылупился за 2 недели до этой ночи — жалкое существо, мучимое всеми болезнями, страдающее от холода и от жары одновременно, вывалилось в коридор, огласило институт нечленораздельными жалобами и издохло. Выбегалло счёл доказанным, что если человека не кормить, не поить, не лечить, то он будет несчастлив и даже, может, умрет.

В соответствии с инструкцией Привалов предпринимает обход института — начиная с расположенного в подвале здания вивария, где содержатся опасные магические и мифологические существа, через этажи отделов Линейного счастья, Смысла жизни, Абсолютного знания, Предсказаний и пророчеств, Оборонной магии, Вечной молодости, Универсальных превращений.

К этому моменту Привалов уже выяснил, что диван является транслятором «преобразующим реальную действительность в действительность сказочную». А также возможным вместилищем некоего «Белого тезиса», который может доставить всеобщее счастье человечеству.

Обход заканчивается в лаборатории Витьки Корнеева, который, решил не уходить с работы в новогоднюю ночь и отправил вместо себя отдыхать дубля. Привалов пытается выгнать Корнеева из лаборатории, но с практикующим магом, до крайности увлечённым своими исследованиями, справиться не может. Выйдя из лаборатории Корнеева, он вдруг обнаруживает, что весь институт полон сотрудников, которые вместо того, чтобы встречать Новый год дома, предпочли вернуться в свои лаборатории и продолжать работать.

Сюда пришли люди, которым было приятнее быть друг с другом, чем порознь, которые терпеть не могли всякого рода воскресений, потому что в воскресенье им было скучно. Маги, Люди с большой буквы, и девизом их было — «Понедельник начинается в субботу». Да, они знали кое-какие заклинания, умели превращать воду в вино, и каждый из них не затруднился бы накормить пятью хлебами тысячу человек. Но магами они были не поэтому. Это была шелуха, внешнее. Они были магами потому, что очень много знали, так много, что количество перешло у них наконец в качество, и они стали с миром в другие отношения, нежели обычные люди. Они работали в институте, который занимался прежде всего проблемами человеческого счастья и смысла человеческой жизни, но даже среди них никто точно не знал, что такое счастье и в чём именно смысл жизни. И они приняли рабочую гипотезу, что счастье в непрерывном познании неизвестного и смысл жизни в том же.

Всеобщая рабоче-праздничная атмосфера нарушается очередным «научным успехом» профессора Выбегалло — в его лаборатории «вылупилась» из автоклава «модель человека, неудовлетворённого желудочно». Модель внешне является копией профессора Выбегалло, а её единственной способностью является пожирание всего съедобного. Профессора срочно вызывают в институт. Он появляется в лаборатории вместе с представителями прессы. Модель успешно демонстрирует, что, удовлетворяя свои желудочные потребности, способна очень много есть — чем дальше, тем больше. Пока модель обжирается, Выбегалло разглагольствует о том, что удовлетворение материальных потребностей есть путь к развитию личности и духовному росту, но ему удаётся заметить лишь связь между рефлекторным подрагиванием ноги модели и музыкой из приёмника. Когда Роман Ойра-Ойра его спрашивает, — «а что будет, когда оно все потребит?» Выбегалло возмущённо отвечает: «Вы что же хотите сказать этим вопросом, товарищ Ойра-Ойра? Что в деятельности нашего научного учреждения может наступить момент, кризис, регресс, когда нашим потребителям не хватит продуктов потребления?» В конце концов модель от обжорства просто разрывает на куски, при этом она забрызгивает присутствующих. Профессор Выбегалло сообщает, что испытания прошли успешно, и возлагает большие надежды на модель следующего уровня — «модель человека, полностью удовлетворённого». В этой модели заложены все материальные потребности человека, которые она может мгновенно удовлетворить магией, и в понимании профессора она будет «исполином духа», моделью идеального человека.

На совещании у директора института, свидетелем которого становится Привалов, обсуждается, насколько опасной может быть следующая модель. Выбегалло считает, что третья модель будет моделью идеального человека, от которой никакой опасности происходить не может, и поэтому хочет, чтобы она вылупилась непосредственно в стенах лаборатории. Однако остальные учёные считают, что такой эксперимент весьма и весьма опасен и проводить его можно только на полигоне не ближе чем за 10 километров от города. Выбегалло подхалимски говорит, что согласен с Янусом Полуэктовичем, когда тот решает проводить испытания на полигоне, так как «эксперимент будет сопровождаться значительными разрушениями, за которыми, возможно, последуют человеческие жертвы». Невструев также выносит «предварительную благодарность» Роману Ойре-Ойре за «находчивость и мужество».

В результате модель Идеального Потребителя сразу после рождения чуть не вызвала всеобщую катастрофу. Катаклизм предотвращает Роман Ойра-Ойра, который бросает в Идеального Потребителя бутылку с джинном, и вырвавшийся на свободу джинн уничтожает выбегалловскую модель до того, как она смогла обрести всемогущество.

Когда Привалов спрашивает Романа о причинах катаклизма он объясняет:

Я говорил ему тысячу раз: «Вы программируете стандартного суперэгоцентриста. Он загребет все материальные ценности, до которых сможет дотянуться, а потом свернёт пространство, закуклится и остановит время». А Выбегалло никак не может взять в толк, что истинный исполин духа не столько потребляет, сколько думает и чувствует.

«Всяческая суета» Действие происходит в НИИЧАВО в течение нескольких обычных рабочих дней. ЭВМ (Электронно-Вычислительная Машина) «Алдан» в вычислительном центре Привалова неисправна, поэтому Привалов бродит по институту и участвует в разнообразных событиях — например, в испытании машины, позволяющей отправиться в описанное писателями прошлое или будущее — Привалов отправляется в описанное фантастами будущее. Эта часть главы представляет собой пародию на литературу о будущем — от античных утопий до новой советской и зарубежной футуристической фантастики, где авторы временами не щадят даже собственные произведения. В это время возглавляемые начальником технического обслуживания Саваофом Бааловичем Одином техники чинят «Алдан». Один некогда был ведущим магом земного шара, но бросил магию, выяснив, что для достижения абсолютного могущества граничным условием является абсолютное добро. То есть «чудо не причиняло никому вреда. Никакому разумному существу. Ни на Земле, ни в иной части Вселенной. А такого чуда никто, даже сам Саваоф Баалович, представить себе не мог».

Затем Привалов становится свидетелем странной смерти говорящего попугайчика, который появился из кабинета Януса Полуэктовича. Оказывается, эта смерть укладывается в цепочку событий, которые происходили в предыдущие два дня — на следующий день попугайчик оказывается жив. Заинтересованные этим Ойра-Ойра, Корнеев, Эдик Амперян и Привалов начинают исследование этого феномена, который приводит их к идее контрамоции — возможности существования объектов и процессов, движущихся в обратном направлении по времени. Эта теория объясняет не только события с попугайчиком, но и все необычные обстоятельства, связанные с Янусом Полуэктовичем Невструевым (А-Янус в будущем становится контрамотом У-Янусом — поэтому каждый день первый стареет, а второй наоборот, молодеет). А также, при большом желании, даже тайну Тунгусского метеорита.

Приложения В большинстве изданий основной текст повести сопровождается якобы написанным по просьбе авторов Александром Приваловым послесловием, в котором тот указывает на ряд допущенных авторами досадных ошибок, хотя и признаёт за повестью ряд достоинств. Второе приложение — глоссарий, в котором разъяснены упомянутые в повести мифологические и магические реалии.

Фантастическая образность