«Лоли́та» () — роман Владимира Набокова. Написан на английском языке, опубликован в 1955 году в парижском издательстве «Олимпия Пресс», впоследствии, во второй половине 1960-х годов, переведён автором на русский. Считается одной из самых выдающихся книг XX века: роман был отмечен как № 4 в списке 100 лучших романов по версии Современной библиотеки, вошёл в список 100 лучших романов по версии журнала Time, в список 100 книг века по версии французской газеты Le Monde и дважды был экранизирован (в 1962 и 1997 годах).
«Лолита» является наиболее известным из всех романов Набокова и демонстрирует любовь писателя к изощрённой игре слов и тонкому описанию человеческих чувств, которые характерны для всех его работ.
История создания
Начатки фабулы романа содержатся уже в третьей главе романа «Дар» — в чувственном рассказе «бравурного пошляка» Щёголева: «Вот представьте себе такую историю: старый пёс, но ещё в соку, с огнём, с жаждой счастья, знакомится с вдовицей, а у неё дочка, совсем ещё девочка, — знаете, когда ещё ничего не оформилось, а уже ходит так, что с ума можно сойти»Набоков В. В. Собрание сочинений русского периода. В 5 т. СПб.: Симпозиум, 1999—2000. Т. 4. С. 366..
Образ сексуально привлекательной девочки впервые появляется у Набокова в стихотворении «Лилит» (1928). В 1939 году он пишет повесть «Волшебник», схожую сюжетом с «Лолитой».
Считается, что материал для романа Набоков мог почерпнуть в анонимной «Исповеди Виктора Х.», опубликованной в качестве приложения к 6-му тому французского издания работы Хэвлока Эллиса «Исследования по психологии пола». Виктор Х., дворянин родом из Украины, живущий на Западе, откровенно рассказывает о своей половой жизни, включающей разнообразные практики, в том числе и секс с детьми. Известно, что Набоков просил своего знакомого американского писателя Эдмунда Уилсона прислать ему книгу Эллиса, что и было сделано в 1948 году, когда Набоков уже работал над «Лолитой».
Первые попытки издать роман в США были неудачны: рукопись была отвергнута несколькими американскими издателями, посчитавшими её порнографией, за публикацию которой, как уверял один из них (Паскаль Ковичи из «Viking Press»), «мы все отправимся за решётку». Отчаявшись издать «Лолиту» в Америке, Набоков пристроил её в парижском издательстве «Олимпия-пресс», наряду с книгами авангардных писателей выпускавшем порнографические опусы.
Набоков о романе Набоков считал «Лолиту» своей вершиной — «серьёзной книгой, написанной с серьёзной целью», — и неустанно защищал честь любимого детища в письмах и интервью:
«„Лолита“ — патетическая книга, рассказывающая о печальной судьбе ребёнка: вполне обыкновенной маленькой девочки, захваченной отвратительным и бессердечным человеком. Но из всех моих книг больше всего я люблю именно „Лолиту“» (Niagara Fall Gazzette. 1959. January 11, p. 10-BВладимир Набоков «Знаете, что такое быть знаменитым писателем?.. » Из интервью 1950—1970-х годов. Составление и предисловие Н. Г. Мельникова. Переводы с английского, французского и итальянского Н. Мельникова, М. Дадяна, Е. Лозинской // Иностранная литература. 2003. № 7. С. 211—212.).
«Критики не поняли, что „Лолита“ в глубине своей произведение нежное, по-своему пронизанное добротой. В конце Гумберт догадывается, что разрушил лолитино детство, и поэтому страдает. Это роман, вызывающий сострадание… Гумберт перепутал патологию любви с человеческой любовью и мучится угрызениями совести. И тогда-то понимает, почему пишет книгу» (Les Lettres nouvelles. 1959. An. 7. № 28 (4 Novembre), pp. 24—25).
«Если бы у меня была дочь, то я сделал бы Гумберта педерастом. …Сначала я написал небольшой рассказ на эту же тему. Главного героя звали Артуром. Они путешествовали через всю Францию. Но я не опубликовал ту вещь. Девочка была неживой. Она едва говорила. Постепенно я смог придать ей подобие жизни. Однажды, взяв рукопись, я уже направился к мусоросжигалке, но Вера сказала: „Подожди немного“. И я послушно вернулся к работе. <…> Но труднее всего было заставить себя… Вы же видите, я нормальный человек. Я заходил в школы под предлогом устроить туда свою дочь. У нас же нет дочери. Для Лолиты я брал у одной маленькой девочки, заходившей в гости к Дмитрию, руку, а у другой — коленную чашечку» (Vogue. 1966. Vol. 148, № 10 (December), р. 280).
Сюжет
Часть первая Повествование ведётся от лица главного героя, называющего себя Гумбертом Гумбертом (по его собственным словам, это — псевдоним). Гумберт испытывает влечение к совсем юным девочкам, причём девочкам особой внешности и склада — он именует их «нимфетками» и приписывает им некую внутреннюю «демоничность». Корень этой нездоровой страсти он видит в своей детской влюблённости в девочку по имени Аннабель Ли, с которой его навсегда разлучили взрослые (в скором времени после их расставания Аннабель заболела и умерла). Гумберт грезит о связи с «нимфеткой», но не осмеливается осуществить свои мечты из страха перед законом; ему приходится обходиться услугами молоденьких проституток, а впоследствии он женится на молодящейся, похожей на девочку женщине.
Скоро, однако, брак его разваливается, и, поправив душевное здоровье в санатории, Гумберт едет в маленький новоанглийский городок Рамздэль, чтобы в тишине и покое продолжить свои занятия литературоведением. Он снимает комнату у тридцатипятилетней вдовы по имени Шарлотта Гейз, в одиночку воспитывающей двенадцатилетнюю дочь Долорес (дома её называют «Ло», «Лола» или «Долли»). Гумберта шокирует сходство Долорес с покойной Аннабель, и он решает остаться в доме. На его удачу, Шарлотта влюбляется в своего постояльца, и, пока Долорес находится в летнем лагере, они заключают брак. Гумберт не испытывает к Шарлотте никакого влечения (как, впрочем, и к большинству взрослых женщин), но использует эту возможность, чтобы находиться рядом с Долорес (которую он называет уменьшительным именем Лолита).
Через некоторое время Шарлотта обнаруживает дневник Гумберта, в котором он описывает свои «наблюдения» за Лолитой и чувства, которые она в нём вызывает. Потрясённая, она обличает Гумберта, назвав его «отвратительным, подлым, преступным обманщиком», и наспех планирует побег, но, спеша на почту со срочными письмами к Лолите и знакомым, попадает под машину и умирает на месте. Гумберт забирает Лолиту из летнего лагеря, но лжёт ей, что её мать всего лишь попала в больницу. Ночью он пытается овладеть Лолитой, подмешав ей в напиток снотворное, но отказывается от этой затеи, решив, что доза была слишком мала — девочка спит неспокойно. Но наутро Лолита соблазняет его сама — как выясняется, она уже не невинна: её лишил девственности сын начальницы лагеря.
Позднее Гумберт признаётся Лолите, что её мать погибла и она осталась на его попечении. Вместо возвращения в Рамздэль он везёт её в путешествие по Америке, останавливаясь в небольших гостиницах. Гумберт балует Лолиту, покупая ей модные наряды, комиксы и сладости, и грозится, что, если она расскажет кому-нибудь об их связи, ей придётся лишиться всего этого и отправиться в детский дом, где властвуют суровые, почти монастырские порядки.
Часть вторая После почти полугода странствий они останавливаются в городке Бёрдслей, где Лолита начинает посещать школу для девочек. Гумберта съедает ревность к ровесникам Лолиты и пугает её растущая самостоятельность, он начинает отслеживать каждый её шаг и запрещает ей бывать на школьных вечеринках и общаться с мальчиками. Новые соседи воспринимают это как заботу любящего, но слишком старомодного отца. С неохотой он разрешает ей записаться в драмкружок, где она с другими девочками разучивает пьесу неких Клэра Куильти и Вивиан Дамор-Блок. Накануне премьеры Гумберт обнаруживает, что Лолита прогуливала занятия, пропадая в это время неизвестно где, и между ними случается крупная ссора. Лолита убегает из дома, он ищет её по всему городу; когда они наконец встречаются, Лолита заявляет, что «приняла большое решение», и предлагает ему уехать из города.
Они снова путешествуют по Америке, но Гумберт скоро обнаруживает, что их всюду преследует незнакомый ему человек. Он подозревает, что этот человек в сговоре с Лолитой, но предпринять ничего не может. В пути Лолита заболевает, и Гумберт вынужден отпустить её в больницу. Скоро девочка идёт на поправку, но, когда Гумберт собирается её забрать, обнаруживается, что она сбежала из больницы с человеком, которого назвала своим дядей. Гумберт в ярости бросается на поиски Лолиты и её похитителя, но безрезультатно. Со временем он оставляет поиски и вступает в отношения с женщиной по имени Рита, но не забывает Лолиту.
Через несколько лет Гумберт получает от теперь уже семнадцатилетней Лолиты письмо, в котором она просит его помочь деньгами. Она замужем, беременна, её муж ничего не знает о её прошлом. Гумберт приезжает в дом её мужа, и она раскрывает ему тайну личности «похитителя»: это Клэр Куильти, автор пьесы, которую они ставили в Бёрдслее. Он был знаком с родителями Лолиты, и она знала его с детства; он помог ей покинуть больницу, но позднее попытался принудить к съёмкам в порнографических фильмах, и девушка от него сбежала. После этого она подрабатывала на различных работах, пока не встретила своего будущего мужа.
Гумберт, решив отомстить Куильти, разыскивает и убивает его, за что подвергается аресту. Он пишет свою историю уже в тюрьме. Фиктивное «предисловие редактора» в начале романа сообщает, что Гумберт умер от закупорки сердечной аорты, не дождавшись решения суда, а «миссис Ричард Скиллер», то есть Лолита, скончалась при родах, произведя на свет мёртвую девочку.
Литературные аллюзии и произведения-предшественники Как отмечают исследователи, в романе очень много отсылок к творчеству Эдгара Аллана По и, в частности, его стихотворению «Аннабель Ли». Имя Аннабель Ли (но в другом написании — Annabel Leigh, у По — Lee) носила умершая в детстве возлюбленная Гумберта; изначально роман должен был называться «В королевстве у моря», по строчке из стихотворенияBrian Boyd on Speak, Memory , Vladimir Nabokov Centennial, Random House, Inc.. В поэме По красавица Аннабель Ли, в которую лирический герой влюбляется ещё ребёнком, также умирает после тяжёлой болезни. Прототипом этой героини называют Вирджинию Клемм, юную супругу По, которая вышла за него замуж в возрасте тринадцати лет. Некоторые отмечают, что псевдоним главного героя — Гумберт Гумберт — напоминает о рассказе По «Вильям Вильсон», в котором главного героя преследует его собственный двойник (этот мотив эхом отзывается в преследовании Гумберта Клэром Куильти). В одной из гостиниц главный герой останавливается под псевдонимом Эдгар Г. Гумберт.
Помимо героини Эдгара По, Лолита «соотносится эрудированным повествователем со множеством литературных и мифологических персонажей: с апокрифической Лилит, с Лесбией (адресатом любовной лирики Катулла), с дантовой Беатриче, Жюстиной маркиза де Сада, Кармен и т. д.»Мельников Н. «Владимир Набоков „Лолита“». В кн.: ТамИздат: 100 избранных книг. М.: ОЛМА, 2014. С. 392. ISBN 978-5-373-06071-4.
Историки и литературоведы считают, что существуют по крайней мере три истории, которые могли стать основой романа «Лолита»: первая — это клинический случай влечения к несовершеннолетним, описанный в книге британского врача Хэвлока Эллиса; вторая — отношения между 35-летним Чарли Чаплином и его будущей супругой 15-летней Литой Грей; и третья — похищение десятилетней Флоренс Салли ХорнерФлоренс Хорнер: что стало в жизни с главной героиней романа Набокова «Лолита» // Русская семёрка, июнь 2019.