The Beatles — студийный альбом рок-группы The Beatles, выпущенный в 1968 году. Это девятый студийный альбом группы и её единственный двойной студийный альбом. Он также известен как The White Album () из-за своей белой обложки, на которой нет ничего, кроме названия группы (и, на ранних изданиях, серийного номера).
The White Album был первым альбомом The Beatles, который они записали и выпустили после смерти менеджера группы Брайана Эпстайна. Изначально его планировалось назвать A Doll’s House («Кукольный домик»), однако из-за релиза лонгплея группы Family с похожим названием, Music in a Doll’s House («Музыка в кукольном домике»), его было решено переименовать.
Несмотря на то, что композиции этого альбома не выпускались в качестве синглов в Британии и США, на тех же сессиях были записаны песни «Hey Jude» и «Revolution», которые были изданы на отдельном сингле в августе 1968 года. Музыкальный стиль альбома варьируется от британского блюза и ска до композиций, вдохновлённых Чаком Берри и Карлхайнцем Штокхаузеном.
Бо́льшая часть песен альбома была написана в период с марта по апрель 1968 года во время пребывания The Beatles в Ришикеше. В мае группа начала записывать материал в студии «Эбби-Роуд», проработав над пластинкой до октября. Весь период сессий проходил в напряжённой атмосфере, музыканты ссорились из-за творческих разногласий и накопившихся претензий внутри группы. Другой причиной потери взаимопонимания стало регулярное присутствие в студии новой пассии Джона Леннона — Йоко Оно, чьё участие в работе нарушило негласную политику музыкантов относительно жён и подруг. После ряда проблем, в числе которых была отставка продюсера Джорджа Мартина фактически на середине записи, а также звукоинженера Джеффа Эмерика, в августе после очередной перепалки группу покинул Ринго Старр. Позже Леннон назвал этот период началом конца группы, заявив: «В этом альбоме можно услышать распад The Beatles». Та же напряжённая атмосфера сохранялась в течение следующего года, что привело к окончательному расколу группы в апреле 1970 года.
На момент выпуска White Album получил положительные отзывы от большинства музыкальных критиков, хотя некоторые сочли его сатирические песни проходными и аполитичными на фоне бурного политического и социального климата 1968 года. Впоследствии продюсер записи, а также некоторые из музыкантов выражали мнение о том, что одиночный альбом мог бы получиться гораздо сильнее двойного за счёт более тщательного отбора материала. Тем не менее лонгплей достиг 1-го места в чартах Великобритании и США и теперь считается одним из величайших альбомов всех времён и шедевром рок-музыки. Так, он был помещён на 10-ю позицию в опросе «Музыка тысячелетия», проведённом HMV, Channel 4, The Guardian и Classic FM, а также на 17-е место в аналогичном списке журнала Q. Кроме того, он попал на 7-ю строчку в опросе «100 лучших британских альбомов всех времён» того же издания. White Album занял 11-е место в рейтинге «Лучших альбомов всех времён» по версии телеканала VH1, а также попал в список «100 лучших альбомов» по версии журнала Time. Помимо этого, запись занимает 10-ю позицию в списке 500 величайших альбомов всех времён журнала Rolling Stone, 1-ю в рейтинге газеты L.A. Weekly «20 величайших двойных альбомов», аналогичное место в списке NME «30 двойных альбомов, обязательных к прослушиванию», а также высшую строчку в рейтинге газеты The Daily Telegraph «10 величайших двойных альбомов в истории». По данным RIAA, White Album является самым продаваемым альбомом группы в США и занимает 10-е место среди самых продаваемых альбомов в истории.
Предыстория
В 1968 году The Beatles были на пике своей популярности и влияния на поп-культуру. Альбом Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, выпущенный годом ранее, добился восторженных отзывов и внушительного коммерческого успеха, на протяжении 27 недель лидируя в чарте Великобритании. В 1967 году журнал Time выразил мнение, что Sgt. Pepper «ознаменовал историческую веху в развитии музыки — любой музыки»Time Magazine. — 1967. — 27 сентября. — P. 128., а писатель Тимоти Лири заявил, что на самом деле группа — это «ниспосланные Богом агенты эволюции, получившие загадочные силы для создания нового вида человека». Грандиозный успех пластинки поставил перед The Beatles сложную задачу — перекрыть столь масштабное достижение, поскольку следующий полноценный альбом группы ожидало пристальнейшее внимание аудитории и критиков. White Album стал первым серьёзным музыкальным созданием группы после Sgt. Pepper, не считая выпуска пластинки Magical Mystery Tour, которая получила негативные отзывы от специализированной прессы, но была тепло принята поклонниками группы.
Большинство песен для White Album было написано в период пребывания The Beatles в Ришикеше, где группа проходила курс трансцендентальной медитации с Махари́ши Махе́ш Йо́ги. Уединение в Индии задумывалось музыкантами как духовная передышка от мирской деятельности — шанс, как говорил Джон Леннон, «удалиться от всего». Тем не менее вскоре Леннон и Пол Маккартни вновь занялись сочинением песен, тайно встречаясь в своих комнатах, чтобы обсудить новый материал. Позже Леннон вспоминал: «Несмотря на всё, чем мне полагалось там заниматься, я написал [в Индии] несколько своих лучших песен». По словам публициста Иэна Макдональда, Sgt. Pepper был «создан под ЛСД», в то время как White Album сочинялся в ясном сознании, так как, отправляясь в Индию, музыканты не стали брать с собой психоделиков — только марихуану, что способствовало их творческой деятельности. Особенно плодотворно пребывание в Ришикеше сказалось на авторском потенциале Джорджа Харрисона: помимо сочинения текстов, он после двух лет увлечения ситаром вновь стал много играть на гитаре. Музыковед сравнивал развитие композиторских навыков Харрисона в этот период с творческим ростом Леннона и Маккартни пятью годами ранее, тем не менее отмечая, что в группе Харрисон по-прежнему сохранял статус «младшего».
Музыканты покинули Ришикеш ещё до окончания курса. Первым уехал Ринго Старр — по словам барабанщика, у него вызывала дискомфорт местная пища; Маккартни покинул страну в середине марта, тогда как Харрисон и Леннон, проявлявшие больший интерес к индийской религии, находились там до апреля. Согласно трактовке писателя Джеффри Джулиано, Леннон уехал из Ришикеша, потому что почувствовал себя преданным из-за слухов, согласно которым Махариши домогался Мии Фэрроу, с которой The Beatles отправились в свою поездку. После принятия решения о возвращении домой Леннон написал песню под названием «Maharishi» со словами «Махари́ши, / Ты мелкая манда» () — впоследствии она трансформировалась в композицию «Sexy Sadie». Позже Маккартни и Харрисон выяснили, что все эти слухи не соответствовали действительности, а жена Леннона Синтия заявила, что у них не было «ни малейшего доказательства или оправдания».
Всего в Ришикеше было написано около 40 новых песен, черновые варианты 26 из них были записаны в мае 1968 года в доме Харрисона — (Эшер). Самый существенный вклад внёс Леннон — 14 песен. Во время студийных сессий Леннон и Маккартни работали над этими демозаписями совместно. Позже некоторые из них были выпущены в составе сборника Anthology 3.
Запись
Запись альбома проходила в период с 30 мая по 14 октября 1968 года, преимущественно в студии «Эбби-Роуд», несколько сессий состоялись также в студии Trident Studios. Группа забронировала помещение в «Эбби-Роуд» до июля, студийные сессии проходили в свободном временном графике. Уверенность музыкантов в том, что им по плечу абсолютно всё, привела к созданию новой мультимедийной корпорации Apple Corps — предприятия, которое истощило их финансовое положение после серии неудачных проектов. Свободный график позволил группе начать использовать новые схемы сочинения материала. Вместо того, чтобы плотно репетировать минусовку композиций, как это происходило на предыдущих сессиях, группа записывала все свои репетиции на плёнку, после чего выбирала лучший вариант и добавляла к нему различные детали. Так, песня Харрисона «Not Guilty» не попала в альбом, несмотря на то, что на неё было потрачено 102 дубля.
Именно во время этих сессий в студии начала появляться новая спутница Леннона (а также его творческий партнёр) — Йоко Оно, которая первоначально работала с ним над треком «Revolution 1», но затем регулярно присутствовала на последующих сессиях The Beatles. Её участие было очень нетипичным явлением для группы, так как до этого творческий процесс The Beatles проходил в изоляции от внешнего мира. Девушка Маккартни — — также присутствовала на некоторых сессиях, кроме того, студию посещали спутницы Джорджа и Ринго — Пэтти Харрисон и Морин Старки. Однако именно постоянное присутствие Оно (когда она заболела, Леннон поставил для неё кровать прямо в студии) вызвало напряжённость между Джоном и другими участниками группы. Харрисон вспоминал: «Сначала это было даже занятно, но спустя некоторое время стало ясно, что она никуда не собирается уходить, и нам стало неуютно, потому что мы работали и привыкли делать это по-своему. Возможно, это была уже привычка, но обычно в студии оставались только мы и Джордж Мартин». Старр сетовал: «Это напрягало, потому что почти всегда мы, все четверо, были очень близки и ревниво относились друг к другу. Нам не нравилось, если рядом появлялись чужаки. А Йоко и была как раз таким чужаком (не для Джона, а для нас троих). Студия объединяла нас — вот почему мы работали так успешно. Все мы старались ничего не замечать, ни о чём не заговаривали, но всё-таки её присутствие чувствовалось, а по углам уже шептались». В свою очередь, Пол Маккартни так описывал эти дни:
Сессии White Album ознаменовались переходом группы с четырёхдорожечной на восьмидорожечную запись. К началу работы над альбомом в студии «Эбби-Роуд» уже несколько месяцев хранилась в кладовке машина для восьмидорожечной записи, которая, однако, ещё не была налажена. Это соответствовало политике EMI, согласно которой новое оборудование должно было пройти длительный период настройки и тестирования перед использованием в студии. The Beatles записали песни «Hey Jude» и «Dear Prudence» в Trident Studios, где уже активно использовался аппарат для восьмитрековой записи. Когда группа узнала о наличии подобного прибора у EMI, музыканты настояли на его использовании, и инженеры Кен Скотт и Дэйв Харрис перенесли машину в студию № 2 для дальнейшей работы над альбомом без разрешения начальства.
По словам писателя Марка Льюисона, первая и единственная сессия микширования альбома, состоявшаяся на Эбби-Роуд, заняла 24 часа. В студии присутствовали Леннон, Маккартни и продюсер Джордж Мартин. В отличие от большинства долгоиграющих пластинок того времени, между композициями не использовались стандартные трёхсекундные перерывы, запись была отредактирована таким образом, чтобы песни плавно переходили из одной в другую с помощью специального монтажа, перекрёстного заглушения треков или небольших музыкальных вставок. Отвезти мастер-ленты руководству лейбла в Лос-Анджелес было поручено Джорджу Харрисону.
Расхождения и противоречия