Fabuła Nowela przedstawia historię wyspy położonej na Oceanie Spokojnym, podzielonej pasmem gór na dwie części: żyzną południową oraz jałową i bagienną północną. Południową część zamieszkuje lud Majungów, który przed wiekami podbił rdzenną ludność wyspy i zepchnął ją na północ. Społeczeństwo Majungów dzieli się na dwie kasty: panów, którzy zajmują się wyłącznie wojną, sztuką i kultem bohaterstwa, oraz Androwanów – podwładnych, wykonujących wszelką pracę fizyczną i wytwórczą.
Majungowie pogardzają pracą i uznają odwagę oraz gotowość do śmierci za najwyższą cnotę. Organizują igrzyska, podczas których rywalizacja artystyczna i samobójcza ofiara uchodzą za dowód heroizmu. Mimo ostrzeżeń mędrców lekceważą znaczenie pracy i umiejętności praktycznych, ufając, że ich pozycja społeczna jest trwała.
Punkt zwrotny następuje, gdy na wyspę spada niespodziewana klęska klimatyczna – śnieg i mróz niszczą plony oraz zwierzynę. Androwanowie, kierując się instynktem przetrwania, gromadzą żywność dla swoich rodzin, natomiast Majungowie, pozbawieni służby i niezdolni do samodzielnej pracy, popadają w głód. Konflikt między obiema grupami przeradza się w brutalną wojnę domową, zakończoną klęską Majungów i ich wyparciem na północne bagna.