Triest i Zurych W czerwcu 1904 poznał swą późniejszą żonę Norę Barnacle, z którą w październiku tego roku opuścił Irlandię. Licząc na zatrudnienie jako nauczyciel angielskiego w sieci szkół językowych , udał się do Paryża, skąd odesłano go do Zurychu, a stamtąd do Triestu, gdzie otrzymał ofertę pracy w Puli. Uczył tam przez rok, do czasu gdy Austriacy, po wykryciu siatki szpiegowskiej, postanowili wysiedlić wszystkich obcych. Ostatecznie w 1905 osiadł w Trieście. W tym okresie pisał Stefana bohatera, którego uznał za dzieło nieudane, a większość rękopisu spalił. Jego kolejną próbą opisania siebie był Portret artysty z czasów młodości, który wydał w 1904 roku. W postaci Stefana Dedalusa (znanej także ze Stefana bohatera i Ulissesa) autor zawarł swoje życie i credo. Zaczął również pisać Ulissesa.
Po roku Nora urodziła syna Giorgia (w domu Joyce’ów mówiło się w dialekcie triesteńskim włoskiego, stąd włoska wersja imienia).