Zwrócono też uwagę, że szereg jego dzieł zapowiadało nadejście modernizmuLeksykon malarstwa od A do Z, od początków do współczesności. Warszawa: Muza, 1994, s. 98.. thumb|260px|Miłość wśród ruin, 1894 Sam ilościowy dorobek artystyczny jest imponujący, bo obliczany na blisko 200 obrazów wykonanych w rozmaitych technikach oraz co najmniej tysiąc kartonów witrażowych. Poza akwarelami ulubionymi formami wypowiedzi były dla niego bliskie duchowi średniowiecza witraże oraz freski. Obrazów olejnych powstało znacznie mniej i nierzadko były one wersjami wcześniejszych kompozycji akwarelowych (np. Miłość wśród ruin). Wśród nich stosunkowo niewiele jest portretów (np. żony, Marii Zambaco, Saundersa, Morgany Le Fay, Lady Balfour, baronowej Desandes, Katie Lewis). Długi czas powstawania niektórych prac wynikał ze swoistej maniery, jaką było doraźne utrwalanie świeżych pomysłów, a następnie staranne ich wykańczanie w powolnych fazach w czasie późniejszym, niekiedy po latachA. Lys Baldry, dz. cyt., s. 46–51.. Artysta chętnie łączył poszczególne obrazy w serie i cykle osnute wokół zasadniczych motywów, jakimi były miłość, życie i piękno (Legenda o dzikiej róży, Dni stworzenia, Legenda o św. Jerzym i smoku, Pigmalion)H.H. Hofstätter, dz. cyt., s. 133..