est un magazine de science-fiction américain, publié d'octobre 1956 à avril 1959 par Renown Publications, maison d’édition de Leo Margulies.
Initialement publié en petit format, chaque numéro propose un roman complet, avec quelques nouvelles en complément. Cette formule a pour but de faire face aux livres de poche, dont la part de marché progresse alors. Sam Merwin dirige les deux premiers numéros. Après son départ, Margulies assume lui-même la direction éditoriale, puis confie ce poste à Frank Belknap Long pour le numéro de . Ce numéro adopte le format lettre afin d’améliorer sa visibilité en kiosque, mais Margulies met fin à la publication dès la réception des chiffres de vente, car l’opération échoue.
Parmi les romans publiés figurent la version originale du premier roman de Philip K. Dick, , ainsi que des textes remarqués d’Algis Budrys et de Jack Vance, malgré une qualité inégale dans l’ensemble. Isaac Asimov, Arthur C. Clarke et Lyon Sprague de Camp comptent parmi les auteurs de nouvelles de la revue. Sam Moskowitz signe dans une série d’articles sur les origines de la science-fiction, textes repris par la suite dans son ouvrage . En 1958, Margulies redécouvre la première parution en revue de de H. G. Wells, parue en 1894-1895, et en réédite un court extrait absent de toutes les éditions ultérieures.
Historique de publication Origines et lancement Surnommé « » ()., Leo Margulies est né le à Brooklyn. Après de brèves études à l'université Columbia, il entre chez l'éditeur Frank A. Munsey, où il se consacre à la vente des droits subsidiaires sous la direction de Bob Davis. Recruté en 1931 par Ned Pines, il accède au poste de rédacteur en chef des pulps à dix cents de la « Thrilling Group » et acquiert la réputation de prendre des décisions rapides et d'honorer promptement ses paiements, ce qui lui vaut la faveur des auteurs. Correspondant de guerre dans le Pacifique, il est témoin de la capitulation du Japon à bord de l', puis contribue au lancement de la collection de livres de poche ..
En 1952, Leo Margulies et H. Lawrence Herbert fondent , maison d'édition à l'origine de et de . En 1956, des difficultés financières rencontrées par la société conduisent Margulies à céder sa part à Herbert. Avec le produit de cette cession, il fonde , lance en , puis publie le premier numéro de en . Le distributeur de la revue, PDC, est dirigé par d'anciens associés de Margulies. paraît d'abord selon une périodicité bimestrielle, Margulies ayant pour objectif de lui conférer à terme un rythme mensuel. Sam Merwin, collaborateur de Margulies depuis les années 1930, en assure la première direction éditoriale. Margulies envisage par ailleurs la création d'une collection, , avec pour objectif la publication de quatre volumes par mois, dont un titre de science-fiction. Le contenu de ces volumes doit d'abord paraître dans avant d'être publié sous forme de livre.
Changement de format et fin de parution Merwin quitte la revue après deux numéros, et Margulies en assume la direction éditoriale à compter du numéro de . Afin d'accroître la visibilité de en kiosque, Margulies fait passer le magazine du petit format au format lettre à partir du numéro de , confie la rédaction à Frank Belknap Long et adopte simultanément un rythme mensuel. Cette transformation se révèle infructueuse : les coûts de production du nouveau format sont plus élevés et les ventes du premier numéro dans cette formule demeurent faibles. À la réception des résultats commerciaux, Margulies décide d'interrompre la publication. Le numéro de est préparé mais ne paraît pas, bien que quelques jeux d'épreuves aient été conservés par des collectionneurs. La disparition du magazine met également fin aux projets de Margulies pour .
Contenu Politique éditoriale Au milieu des années 1950, les livres de poche occupent une part croissante du marché de la science-fiction. Leur succès tient en partie à ce qu'ils proposent des romans, que la majorité des lecteurs préfèrent aux nouvelles. Margulies décide de répondre à cette concurrence en incluant un roman dans chaque numéro du magazine. Cette stratégie a déjà été mise en œuvre par des pulps de science-fiction tels que , dont Margulies a assuré la direction éditoriale. Elle demeure moins courante dans les magazines en petit format, où un texte de seulement mots peut parfois être présenté comme un roman dans le sommaire. Margulies obtient cependant pour de véritables romans, d'une longueur moyenne d'environ mots. Il utilise le slogan dans ses annonces publicitaires, et la formule figure sur de nombreuses couvertures.
Romans originaux et réimpressions thumb|alt=Portrait en noir et blanc d'un homme assis de trois quarts, cheveux courts, visage sérieux.|Philip K. Dick, dont le premier roman paraît dans en 1956.
Les deux premiers numéros proposent le roman d'Algis Budrys « » et le premier roman de Philip K. Dick, alors intitulé « ». Ces deux textes sont ensuite révisés et publiés en livre de poche sous les titres respectifs et . La qualité de ces deux premières livraisons ne se maintient pas et, selon les historiens de la science-fiction Malcolm Edwards et Mike Ashley, la revue connaît par la suite un déclin qualitatif. « », de Hal Clement, publié dans le troisième numéro, est narré du point de vue d'un extraterrestre en mission sur Terre. Trop court pour satisfaire la politique éditoriale de Margulies, qui exige un roman de tête, le texte est complété par Merwin qui ajoute des chapitres du point de vue humain et alterne les deux perspectives dans la version publiée.
Ashley juge très favorablement la nouvelle originale de Clement, publiée sans ces ajouts en 1972, et considère les interventions de Merwin comme .
Edwards et Ashley relèvent deux autres romans notables : , de J. T. McIntosh, dans le numéro d', et Les Langages de Pao, de Jack Vance, dans celui de . Peter Nicholls et David Langford décrivent ce dernier comme de l'hypothèse de Whorf, soit l'idée selon laquelle la langue parlée détermine la perception de la réalité.. Le roman , de Frank Belknap Long, paru en , est un temps envisagé comme premier titre de la collection .
Les cinq premiers numéros proposent exclusivement des romans inédits. Celui d' offre toutefois en tête une réimpression, de John Christopher, publié au Royaume-Uni en 1955 mais encore inédit aux États-Unis. D'autres réimpressions suivent, notamment de Charles Eric Maine, d'E. C. Tubb et de Noel Loomis. Chacun de ces textes a déjà paru au Royaume-Uni au cours des années précédentes, mais pas aux États-Unis.
Nouvelles et articles historiques Le magazine ne dépassant guère mots au total, il reste peu de place pour des nouvelles supplémentaires ou des articles de fond. Les textes d'accompagnement sont donc généralement très courts et reposent sur une idée unique ou une chute inattendue. Dans « » de Michael Shaara, la première mission habitée sur la Lune se pose avec succès, mais l'équipage découvre que la porte est gelée et ne peut s'ouvrir. Arthur C. Clarke et Dal Stevens comptent parmi les contributeurs réguliers de fiction courte ; d'autres auteurs renommés, tels qu'Isaac Asimov et Lyon Sprague de Camp, y paraissent également.
thumb|alt=Portrait en noir et blanc d'un homme souriant, en chemise claire, sur fond sombre.|Isaac Asimov, contributeur régulier de nouvelles dans .
Margulies apprend que quelques pages du roman de H. G. Wells , paru en 1895, ont été omises de toutes les éditions du livre depuis sa publication en feuilleton dans en 1894-1895. Il finance une recherche en bibliothèque et retrouve le numéro contenant les pages manquantes à la New York Public Library, située juste en face de son bureau. Le passage omis, qui décrit un futur très lointain où les humains ont dégénéré en petites créatures semblables à des lapins, est réimprimé dans le numéro d'.
Sam Moskowitz ouvre en une rubrique de comptes rendus, qui se transforme rapidement en une série d'articles sur les débuts de la science-fiction, inaugurée par « » dans le numéro de , consacré à la place des satellites dans la science-fiction ancienne. Moskowitz propose également des textes à réimprimer en accompagnement de ses articles, telle la nouvelle de 1864 de Fitz-James O'Brien, « », publiée en illustration de l'essai sur O'Brien dans le numéro de . La plupart de ces articles sont ensuite remaniés pour son livre , dont les illustrations reprenant des œuvres anciennes ou des couvertures de livres sont toutefois supprimées.
Près de quinze ans plus tard, Margulies fait de nouveau appel à Moskowitz pour relancer en 1973-1974 sous l'égide de .
Éditoriaux et illustration Margulies rédige un éditorial pour chaque numéro, à l'exception du dernier. Dans le numéro d', il soutient qu'une rubrique de courrier permet de . Il introduit en conséquence une page de courrier dans le numéro de , qui s'avère être le dernier. Selon Mike Ashley, les illustrations de sont sans éclat. Il fait exception pour les six couvertures d'Alex Schomburg, qu'il loue, et qualifie l'illustration intérieure, due en grande partie à Leo Morey, de .
Tentative de relance en 1959 Lors du changement de format au début de 1959, Margulies abandonne le principe du roman complet à chaque livraison et crée une rubrique intitulée « », destinée à réimprimer d'anciennes nouvelles sélectionnées à la demande des lecteurs. Le premier texte ainsi repris est la nouvelle de 1932 « » de Ralph Milne Farley, sollicitée par Theodore Sturgeon.
Le numéro de , qui n'a connu aucune diffusion, aurait contenu « » de Philip José Farmer, nouvelle publiée en définitive dans le numéro de de sous le titre « ». Une maquette de couverture pour le numéro de a été conservée et laisse entrevoir une partie du contenu prévu. Ces deux numéros non publiés auraient comporté des nouvelles et des articles d'Arthur C. Clarke, d'A. E. van Vogt et de Frank Herbert, entre autres contributeurs. La plupart de ces textes sont finalement publiés ailleurs.
Détails bibliographiques paraît en petit format pour ses quatorze premiers numéros, puis au format lettre pour les quatre derniers. La périodicité est bimestrielle jusqu'au passage au format lettre, après quoi elle devient mensuelle. La revue compte trois volumes de six numéros chacun. Les numéros en petit format comportent tous pages, ceux au format lettre pages. Le prix de vente est de 35 cents pour l'ensemble de la période de publication. Sam Merwin assure la direction des deux premiers numéros ; Leo Margulies prend ensuite en charge le reste de la période en petit format, puis Frank Belknap Long dirige les quatre numéros au format lettre. L'épouse de Margulies, Cylvia, occupe le poste de rédactrice en chef adjointe pour l'ensemble des numéros, sous son nom de jeune fille Cylvia Kleinman. L'éditeur de tous les numéros est , maison entièrement détenue par Leo Margulies.
Janv. Févr. Mars Avr. Mai Juin Juil. Août Sept. Oct. Nov. Déc. 19561/11/2 19571/31/41/51/62/12/2 19582/32/42/52/63/13/2 19593/33/43/53/6 Numéros de indiquant les numéros de volume et de numéro, ainsi que les rédacteurs en chef. Dans l'ordre, Sam Merwin, Leo Margulies et Frank Belknap Long.