«Медве́дки» — роман Марии Галиной в жанре магического реализма, опубликованный в журнале «Новый мир» в 2011 году. Книжная публикация, вышедшая в 2011 году, отличалась от журнальной наличием приложения. Автором книга была включена в трилогию «Малая Глуша» — «Медведки» — «Автохтоны»; поклонники условно назвали трилогию «Город».
Роман посвящён проблеме ненадёжности воспринимаемой человеком реальности и постправде, то есть ситуации, когда поступки человека диктуются его субъективными представлениями о реальности. Темой романа является также манипуляция прошлым, которое выстраивается заново по сиюминутным потребностям. Отсутствие упоминаний о медведках в тексте вызывало недоумение критиков. Смысл заглавия раскрывается в финале, когда читатель уже познакомился с авторской концепцией. Соответственно, «медведки», которые скрываются в толще земли и невидимы большинству людей, — это метафора таинственной и иррациональной мифической основы мира, которая «склеивается» из разбитых истин и очевидностей.
Роман удостоен ряда литературных премий: «Странник», «Филигрань», приза читательских симпатий (II место) премии «Большая книга», премии «Мраморный фавн» (все в 2012 году), в общей сложности — 15 наград и номинаций.
Сюжет Действие романа происходит в Красноярске и в Одессе в 2013 году (в самом начале упоминается, что идёт вторник 17 декабря, при этом прошло более семи лет после 1998 года). В предыстории, раскрываемой в воспоминаниях и диалогах героев, оказывается, что замужняя преподавательница Эмма Генриховна Левицкая из Одессы (ныне — светская львица и деловая дама) в начале 1970-х годов забеременела от внебрачной связи во время поездки в Чехословакию. Она родила ребёнка в Красноярске, чтобы не было скандала, устроившись туда на многомесячные курсы повышения квалификации. Ребёнок получил имя Сергей Сергеевич Сметанкин. В детстве он сдружился со сверстником из полной семьи — Борей Остапенко, а далее в 1990-е годы они подняли совместный бизнес. В 1998 году под угрозой «наезда» Борис сбежал в Турцию со всеми деньгами, после чего Сметанкин был убит. Около 2003 года Остапенко вернулся к семье, но более самостоятельных дел не вёл, работая прорабом в чужой фирме. Со временем бремя вины перед убитым другом стало так велико, что Борис стал отождествлять себя с покойным Сметанкиным, стремясь в какой-то степени его «воскресить». Он бросил семью (жену Валентину и дочь Людмилу), выкупил бывшую квартиру Сметанкина на улице Мангазейской, и начал вживаться в биографию покойного, официально поменяв паспорт и приняв имя «Сергей Сергеевич Сметанкин». Дела его шли скверно, поэтому он устроился прорабом в Одессе; семья не знала, куда он делся.
Основная сюжетная линия разворачивается в Одессе. Здесь живёт сорокалетний писатель-неудачник , который по индивидуальному заказу пишет романы, в центр повествования которых помещает заказчиков, исполняя все их потаённые желания. Специфика профессии требует от него большой эрудиции и отличных навыков психолога-практика. Блинкин страдает множеством фобий (например, не может есть, когда на него кто-либо смотрит), вынужден заботиться о деспотичном отце, который принципиально не желает работать и прямо величает сына «ничтожеством». Сын не имеет жилья, но, в свою очередь, не желает оставаться у родителя, и обитает на даче приятеля, уехавшего за границу. Для души Блинкин собирает дешёвый антиквариат, и иногда его перепродаёт. Блинкин знакомится с соседом-археологом Леонидом Ильичом Финке, одержимым идеей реконструкции изначального облика Ахилла, которого считает причерноморским хтоническим божеством. По мнению Финке, исконно это был змееподобный бог в виде морского чудовища, сын Гекаты, которому приносили человеческие жертвы. Тем временем Остапенко-«Сметанкин» нанимает Блинкина, чтобы тот сделал ему «настоящую» биографию (с семейными реликвиями и тому подобным), рассказывая историю детдомовца. Блинкин приносит заказчику коробку из-под обуви, полную открыток и фотографий разного времени, которую даже сам не разбирал. Блинкин предложил «Сметанкину» выбрать фото, персонажи на которых отныне будут считаться его родственниками, тогда как писатель-антиквар сочинит или найдёт связи с Красноярском. «Сметанкин» почти сразу уверовал, что выбранные им на фотографиях люди — это нашедшиеся родственники детдомовца, даже организует их встречу, прописав это в прессе. Среди этих людей множество родственников друг другу и лично Блинкину (у него самого, отца и других родственников по три соска). К тому времени «Сметанкин» полностью вытеснил из сознания факт, что он Остапенко, у которого есть реальные родные в Красноярске; он даже сделал за свой счёт ремонт в квартире Блинкина-старшего. О шумихе, однако, узнала реальная дочь Остапенко Людмила-Рогнеда (колоритная готка с паранормальными способностями), которая остановилась у Блинкина и собирается устроить шум на встрече, чтобы вернуть безумного отца к семье. Сосед Блинкина — археолог Финке — возомнил, будто Людмила Остапенко — Геката, а «Сметанкин» — хтонический Ахилл, которые явились в мир, чтобы погубить всё. Их можно загнать обратно в Аид только срочным человеческим жертвоприношением.
Левицкая из прессы также узнаёт о детдомовце Сергее Сергеевиче Сметанкине из Красноярска, собирающем родственников. Полагая, что это давно потерянный ею сын, Эмма Генриховна связывается с Сибирью, и находит подтверждения, поскольку Остапенко присвоил себе биографию Сметанкина. На встрече «родственников» происходит скандал: «Сметанкин»-Остапенко не узнаёт дочь, а также истерично отвергает мать, поскольку уверовал в ту родительницу, которую ему сочинил Блинкин. Однако Людмиле удаётся настоять, чтобы Сергей-Борис пошёл вслед за ней. На этом они исчезают из повествования. Сразу после встречи родственников у Блинкина-старшего происходит инфаркт и он умирает. На скандальной встрече Блинкина сильно смутил некто Иван Доржович Цыдыпов, утверждающий, что предок Семёна во время экспедиции на Тибет отыскал вход в Агарту. Тем временем обезумевший Финке приносит в жертву Ахиллу собственную жену, за что и арестовывается полицией на глазах Семёна. Блинкин, общаясь с одним из участников встречи, — бывшим бандитом — и уже не понимая кто кому родственник, узнаёт истинную биографию Сметанкина. Писатель попытался проверить красноярские адреса (по просьбе неизлечимо больной Левицкой, оплатившей поездку), но оказалось, что квартира на Мангазейской давно сдана китайцам, а по другим имеющимся координатам проживает только семилетняя девочка, у которой нет старшей сестры. Разочарованный Блинкин признаёт поражение и устремляется прочь из постылой реальности — набирает номер Ивана Доржовича, который, оказывается, ожидал этого звонка.
Литературные особенности
Обстоятельства создания Книга создавалась в течение трёх лет, «медленно», как отмечала сама Мария Галина. В авторском предисловии к переизданию романа в сборнике «Все имена птиц» (2019), М. Галина сообщала, что это наиболее автобиографическая из её вещей. Выстраивая биографии романных героев, она использовала обстоятельства жизни своего прадеда, который из-за марксистских убеждений попал в ссылку в Красноярск, и даже участвовал в экспедиции на Тибет. Описываемая в тексте статуя Будды существовала на самом деле, и была утрачена в период гражданской войны, около 1919 года. Письмо отца главного героя, помещённое в приложении, было написано дедом Марии Галиной. Галина Юзефович сравнивала текст с тестом Роршаха, в котором каждый читатель узнает что-то своё. По мнению критика, для самого автора особенно близка была тематика оборотной, тёмной стороны писательского ремесла.
Проблема жанра Участники литературного клуба «Зелёная лампа» на январском заседании 2016 года рассуждали о жанровой природе романа в контексте творчества Марии Галиной. Так, А. Зильберштейн (руководитель КЛФ в городе Киров) заявил, что в прозе Галиной «нет раздражающих жанровых элементов…, это книги о людях. То, что в её книгах присутствуют какие-то фантастические элементы, так извините — в „Альтисте Данилове“ тоже есть фантастические элементы, как и в „Мастере и Маргарите“, но это же ничего не меняет. И то же самое в случае с Галиной: все её книги — о людях так или иначе, и о каких-то подсознательных, связанных с человеческим восприятием вещах». В то же время он отмечал, что долго не мог взяться за чтение из-за названия, и осознал, что «то, что название передаёт суть книги, становится понятно только к концу».
Критики Татьяна Кохановская и Михаил Назаренко в рецензии на журнальную публикацию и первое книжное издание 2011 года отмечали принадлежность романа к жанровой прозе. «Чёткие рамки — как рамки картины и любые другие художественные ограничения — противодействуют обвальной аморфизации современной культуры». При этом необходимость синтеза «жанровой» и «внежанровой» прозы была осознана «ещё в славные времена зрелого постмодернизма», примерами чего являются хрестоматийные произведения, такие как «Имя розы» и даже «Лолита». При этом в подавляющем большинстве случаев попытки мейнстримных авторов писать в жанровой литературе оканчиваются провалом, поскольку «мало присвоить атрибуты жанра, его фабульные схемы и набор персонажей; необходимо знать — чувствовать! — его поэтику в целом, его корни, его мировоззрение, хотя бы для того, чтобы их трансформировать, а не инкрустировать иными повествовательными формами неизбывные жанровые клише».
В «Медведках» же сознание человека и мир, в котором он существует, анатомируются столь послойно и глубоко, что обнажается скелет существования — опять-таки миф, здесь понимаемый не только как тема или образная система, но прежде всего как определённый модус мышления, модус бытия.
В этом контексте критики считают роман несомненной удачей, так как автор сумела «докопаться» до потаённого переплетения истоков нескольких жанров. Роман начинается как бытописательство в классическом ключе критического реализма XIX века (с «типичным героем в типичных (и не очень приятных) обстоятельствах»). Эта типичность исподволь доводится автором до абсурда. Главный герой, даже фамилию которого читатель узнаёт не сразу, — «типичный инфантильный интеллигент с кучей комплексов и странной профессией, кое-как устроившийся в постсоветской жизни». С любой точки зрения герой и все параметры его бытия смещены на грань «нормы»: дача, где принимают клиентов, не его, инфантилизм на поверку оборачивается клиническим аутизмом, и даже невинное хобби — антиквариат — носит почти маниакальный характер. Альтер эго главного героя — Сметанкин, чья фамилия становится известной задолго до блинкинской, на первый взгляд похож на типичного клиента, страдающего ощущением неполноты жизни сам не зная, отчего. Однако его неполнота иная — в отсутствии корней, и заказчик встревожил Блинкина сразу же безо всяких причин. По мере разворачивания действия выясняется, что Блинкин остро ощущает, но не желает признавать, собственную неукоренённость в семье, и даже невозможность существования в объективной реальности, данной в ощущениях. Далее выясняется, что это всё касается решительно всех персонажей и всех ситуаций. Проблемы героя вовсе не социальные и не психологические, они коренятся в метафизическом плане. В известном смысле линия Блинкина является «романом взросления». Но этими смыслами роман не исчерпывается.