«Страна́ багро́вых туч» — приключенческая фантастическая повесть, первое крупное произведение Аркадия и Бориса Стругацких. Замысел повести возник у Аркадия Стругацкого во время военной службы на Камчатке, первые наброски и черновики датированы 1952—1954 годами. Основной текст написан братьями Стругацкими в 1956—1957 годах и подвергся далее существенной редакционной правке. Книга была подписана в печать в 1959 году, вызвала преимущественно положительную реакцию критиков и коллег-писателей. Аркадий и Борис Стругацкие сразу стали одними из самых известных советских фантастов.
Повесть написана в жанре научно-технической и героической фантастики; сюжет повествует об экспедиции советских людей конца XX века на планету Венера. Для решения этой задачи советские и китайские конструкторы создали принципиально новый космический корабль — фотонный планетолёт «Хиус». После высадки на негостеприимной планете шестёрке советских космонавтов и геологов (Ермаков, Спицын, Быков, Юрковский, Дауге, Крутиков) предстоит добраться до Урановой Голконды — гигантского месторождения тяжёлых элементов. Эта задача решена ценой гибели командира экспедиции Ермакова и первого пилота Спицына. Несколько героев повести (Быков, Юрковский, Дауге, Крутиков) стали сквозными персонажами, действующими в последующих произведениях Стругацких «Путь на Амальтею» и «Стажёры».
В 1959 году повести была присуждена третья премия на конкурсе лучшей книги о науке и технике для детей школьного возраста Министерства просвещения РСФСР (первой премии тогда удостоился И. А. Ефремов за роман «Туманность Андромеды»). Это была единственная официальная советская литературная награда Стругацких до 1981 года. Сами Стругацкие невысоко оценивали достоинства своего произведения, «Страна багровых туч» переиздавалась в советское время лишь в 1960 и 1969 годах. Популярность повести, однако, была проверена временем, и с 1993 года она регулярно переиздаётся в авторских сборниках и собраниях сочинений. В середине 1990-х годов группа исследователей-стругацковедов во главе с С. П. Бондаренко при участии Б. Н. Стругацкого предприняла восстановление текста «Страны багровых туч» в максимальном приближении к авторскому замыслу. Этот вариант также многократно переиздавался.
Сюжет Примечание: Изложение сюжета приведено по первоначальному изданию повести
Часть 1. Седьмой полигон
Время действия повести — приблизительно конец XX века (в черновиках указывалась конкретная дата — 1985 год), герои упоминают рассказ Ивана Ефремова «Олгой-Хорхой» как «написанный полвека назад». Место действия — Союз Советских Коммунистических Республик (ССКР). Повествование ведётся от третьего лица, события показаны главным образом с позиции Алексея Петровича Быкова, специалиста по транспортным машинам с ядерным приводом, три года проработавшего в пустыне Гоби. Быкова командируют в Москву, в Государственный комитет межпланетных сообщений; там он получает предложение участвовать в планируемой экспедиции на Венеру. Быков никогда не думал о работе космонавта, но соглашается и становится членом экипажа экспериментального фотонного планетолёта «Хиус-2». В экипаже «Хиуса» — его знакомый по работе в Гоби геолог и биолог Григорий Дауге. Командир экспедиции — Анатолий Борисович Ермаков, в составе также пилот Богдан Спицын (прирождённый космонавт — первый человек, родившийся на Марсе), штурман Михаил Крутиков и геолог Владимир Юрковский. Последний явно недоволен появлением Быкова, так как того утвердили в экспедицию вместо давнего друга Юрковского.
Быков вместе с остальными членами экипажа проходит предполётную подготовку на заполярном Седьмом полигоне и узнаёт подробности предстоящей экспедиции. Первая задача — испытания фотонного планетолёта «Хиус-2» и оценка его пригодности для полёта к планетам с тяжёлыми атмосферными условиями. Вторая задача — сугубо прикладная. На Венере обнаружен аномальный регион, названный «Урановой Голкондой» (в позднее написанной повести «Путь на Амальтею» уточняется, что Голконда возникла в результате столкновения Венеры с метеоритом из антивещества). Эта территория исключительно богата рудами тяжёлых элементов; концентрация их столь высока, что в почве возникают и идут самопроизвольные цепные реакции. Исследование и промышленная разработка Голконды невозможна: недостаточная мощность и запас хода ядерных ракет, отсутствие точных данных о географии поверхности планеты и бешеный, непредсказуемый характер атмосферы Венеры делают все попытки высадки на планету граничащими с самоубийством. Из восьми попыток высадки на Венере шесть окончились полной неудачей, из более чем десятка исследователей лишь двое вернулись; один из них — командир «Хиуса» Ермаков. Теперь надежды возлагаются на «Хиус-2», имеющий огромную мощность двигателя и манёвренность. Разведчикам предстоит сесть как можно ближе к границам Голконды, найти или построить посадочную площадку, на которую могли бы садиться все типы космических кораблей, и оснастить её радиомаяками для точного привода. Предстоит также расследовать загадочную гибель геолога Тахмасиба Мехти и его товарищей по предыдущей экспедиции в районе Урановой Голконды и его предсмертное предостережение «Бойтесь красного кольца».
Часть 2. Пространство и люди Стартовав с Земли, «Хиус-2» направляется к Венере. Быков знакомится на практике с особенностями космического полёта, а также узнаёт о некоторых не афишируемых нюансах этой экспедиции. Фотонный привод — дело новое. За него горой стоит Краюхин, учитель Ермакова, отвечающий за организацию экспедиции. Но у него есть противники: те, кто объявлял идею фотонного корабля утопией, будут рады, если «Хиус» не оправдает надежд, тем более что предшественник «Хиуса-2», «Хиус-1», по невыясненной причине взорвался во время испытательного полёта. Для выполнения основной задачи экспедиции — создания ракетодрома рядом с Голкондой — Ермаков может и обязан рисковать, но как ученик и единомышленник Краюхина он понимает, что, если они выполнят задачу, но не вернутся — это наверняка будет использовано для дискредитации крайне перспективного направления космической технологии.
Корабль в пути попал в протонный поток, выброшенный Солнцем, что едва не стоило героям жизни, затем внезапно полностью пропадает связь с Землёй, хотя вся аппаратура в порядке. Причины непонятны, есть лишь предположение, что этот странный эффект является следствием неких неизученных особенностей пространства, проявляющихся при высоких скоростях полёта. В период перебоев со связью экипаж «Хиуса» становится свидетелем трагедии: принимает по радио сигнал с потерпевшего аварию у Марса космического корабля, на котором последний оставшийся в живых космонавт, выяснив, что ему не хватит кислорода, чтобы дождаться помощи, прощается и сам открывает люки в безвоздушное пространство. Прибыв на орбиту Венеры, экспедиция посещает орбитальную станцию «Циолковский», с которой ведётся изучение планеты, и начинает посадку. После приземления на поверхности Венеры оказывается, что космонавты угодили в болото.
Часть 3. На берегах Урановой Голконды После приземления на Венеру оказалось, что планетолёт сел в нескольких сотнях километров от границ Голконды на тритиевое болото, окружённое кольцом скал: возможно, это кратер грязевого вулкана. Положение «Хиуса» небезопасно, корабль может провалиться и затонуть, но попытка без средств навигации перелететь через горы ещё опаснее. Ермаков решил оставить корабль на месте. Поставив дежурным на «Хиусе» Крутикова, отряд отправляется к цели на атомном вездеходе, рассчитывая, что после подготовки ракетодрома и установки маяков планетолёт перебазируется и заберёт разведывательный отряд.
Отряд на вездеходе попадает в чёрную бурю из вулканического пепла и далее находит разбитый планетолёт индийского астронавта Бондепадхая, погибшего при попытке покорения Венеры в одиночку. Затем во время преодоления горной цепи бесследно пропадает Спицын. В его поисках участники экспедиции обшаривают всю окружающую местность, но тщетно. Когда становится ясно, что у Спицына закончился кислород, Ермаков даёт команду на продолжение пути. Быков силой сажает в вездеход Юрковского, не желающего бросать поиски, что ещё больше усиливает неприязнь Владимира к Алексею. За горами («Зубами Венеры» — из-за их остроконечной формы) находится пустыня, над которой нависает красное небо с багровыми тучами: радиоактивная Голконда постоянно подсвечивает небо, и рядом с ней никогда не бывает ночи. Экспедиция выходит на периметр Голконды, ищет подходящее место для ракетодрома, а затем начинает оборудовать площадку, взрывая мешающие скалы. Все герои страдают от лучевой болезни. Григорий Дауге заболевает загадочной «песчаной горячкой», при которой нормальное состояние чередуется с периодами помрачения рассудка; в такие периоды Дауге то стреляет по несуществующим змеям, то «видит» Богдана Спицына и беседует с ним. 16 сентября 19… года Ермаков именем Союза Советских Коммунистических Республик объявил Урановую Голконду собственностью человечества.
Во время очередного сеанса связи с «Хиусом» Ермаков слышит вскрик Крутикова, после которого связь прерывается. На случай прекращения радиоконтактов было условлено, что в определённое время будут запущены сигнальные ракеты, чтобы показать новое месторасположение корабля. Ермаков действительно видит в бинокль вспышки, похожие на сигнальные ракеты, но время запуска не совпадает с условленным; непонятно, были это действительно сигналы с корабля или просто атмосферные явления. Связь так и не восстанавливается. В то же время происходили следующие события: Крутиков во время разговора с командиром почувствовал сотрясение корабля и понял, что «Хиус» проваливается в трясину. Опрокидывание корабля сделало бы старт невозможным. Михаил, вскрикнув от ужаса (именно этот крик услышал Ермаков), успел запустить фотореактор и увёл корабль с болота, приземлившись на каменистое плато всего в нескольких десятках километров: «Хиус» удивительно легко управлялся. Связь с экспедицией была потеряна из-за поломки антенн, и Крутиков запустил сигнальные ракеты. Позже он обнаружил, что его наручные часы отстали на 12 минут. Ракеты были запущены не вовремя, не было уверенности, что их заметят товарищи.
После установки радиомаяков разведчики отправились назад, но из-за трагической случайности вездеход попал под подземный ядерный взрыв. Ермаков гибнет в оплавленном вездеходе, а у Дауге тяжело обожжены ноги. На фоне трагедии раскрывается «загадка Тахмасиба»: «красное кольцо» — это небелковая форма жизни, питающаяся радиоактивным излучением; появление её колоний на поверхности предвещает взрыв. Кислорода у выживших остаётся на пару дней, а потом придётся дышать воздухом Венеры, пропущенным через фильтры. Быков и Юрковский, задыхаясь в раскалённой атмосфере, бедной кислородом, тащат на себе раненого Дауге. Забыв взаимную неприязнь, они раз за разом спасают друг другу жизнь. Придя к бывшей стоянке «Хиуса» и не найдя своего корабля, Быков идёт по координатам Ермакова: он верит расчётам погибшего капитана, практически никогда не делавшего ошибок. Юрковский не в состоянии идти дальше, и Быков тянет товарищей по земле, привязав их к себе ремнями.
Крутиков, осознав, что больше не может оставаться на «Хиусе», решился выйти наружу, чтобы хоть как-то помочь друзьям. Практически сразу он наткнулся на Алексея Быкова, который, уже ничего не видя, всё равно полз вперёд, волоча за собой Юрковского и Дауге. Придя в себя, Быков и Юрковский слышат по радио позывные установленных ими маяков; Дауге погружён в искусственный сон в лазарете.
Эпилог